在安冬妮與馬涼之間，一場戰爭開始了。
所有的好日子都潛伏在即將消失的回憶裏。安冬妮的回家和它的出走一樣，讓馬涼有一種冷水澆頭般的說不明白的悲涼感。就像你認為自己擁有了一件東西，滿以為你可以拿它為所欲為，卻不料在那件東西上，打著別人的標籤，不允許你動一下，而且人家不高興的話，可能會隨時取走。你隻不過是臨時zhan有而已，你隻不過是個暫時的避風港而已。他歪斜的身影更加頻繁地出沒於每一層樓道，他想抓住那隻讓安冬妮和自己不得安生的公貓。但是所有的房門都緊閉著，好像每一個人都願意把自己囚禁在與世隔絕的狹小空間裏。馬涼憂心忡忡地把安冬妮的情況告訴了紅雲，紅雲不屑的神情讓馬涼感到困惑。這下就會有一窩小貓了，你不呆著沒事幹嗎，這下你可以名正言順地當貓爸爸了。紅雲把肚子收得很緊，她卻在想像著安冬妮挺著大肚子的模樣。馬涼找不到更多的理由回擊她，自己本來就閑著，閑得與貓為伴，閑得無所適從。他很喪氣地想，紅雲怎麽叫自己貓爸爸呢。
安冬妮腆著肚子，在房間內踱著貓步，儼然房間內的女主人。它的胃口極大，每天一飯盒剩菜剩飯根本不夠它吃的。馬涼仍然百無聊賴地看電視，安冬妮也不趴著了，它竄上桌子，在電視機屏幕前蹭來蹭去，尾巴示威一樣在桌麵上亂拍亂甩，攪得馬涼心煩意亂。他先是忍耐，隨後是咒罵，最後作勢要揮拳去打。安冬妮很蔑視地蹦到電視機上，不懷好意地亂叫著。馬涼怒不可遏，隨手操起一個扳手向安冬妮拍去。安冬妮很輕易地出溜到電視機後麵，鉤著的爪子帶動了天線，馬涼一扳手正拍在電視天線上，天線杆被他拍斷了。電視裏立刻“滋拉滋拉”地沒了聲音，屏幕上全是雪花一樣的麻子點兒。淘氣的安冬妮這時也不知逃到哪裏去了。馬涼試著撥了幾個頻道，結果還是一樣。
沒有電視節目可看，日子可怎麽過呢？從前沒有電視機又是怎麽過的呢？馬涼的大腦一片空白。馬涼隻會維護電梯，不太會修理電視，地下室惡劣的居住條件和根本無法接收電視信號的現實，使他所有的努力都失敗了。最後他翻出一卷被別人丟棄的漆包線，一頭纏住了天線底座，一頭將裸露的細銅絲係在頭頂上方一根最細的鐵管上，屏幕立刻穩定下來，但是沒有圖像。他再次轉換頻道，隨後他看到一幕清晰的場景。他開始還以為那是電視劇中的鏡頭，隨即他就知道自己錯了。任何電視劇也不可能長時間地固定在同一個畫麵上，又不是話劇，再說人物也少了些，就那麽一兩個。
屏幕的正前方是一張比雙人床稍窄的單人床，上麵鋪著厚厚的席夢思床墊。雕花的金屬床頭，鑲嵌著圓環的床腿，透露著西歐式的典雅。左麵是一扇懸垂著絲絨窗簾的大窗子，右麵是一個橢圓玻璃麵的茶幾。茶幾上麵擺放著一部淺色的無繩電話，再旁邊是煙缸、煙盒和打火機等物。茶幾後側是一架流線型燈罩的檯燈，此刻是傍晚時分，那裏正撲散出霧一般的光暈。一個五十歲左右，保養得很好的男人，裹著一件條格睡衣，斜靠在枕頭上，像是在等什麽人。他手裏的煙一明一暗，神情也有些倦怠。一個年輕女人的聲音從另一側嬌滴滴地傳來：沒著急嗎？我這就過來。中年男人說：你洗吧，我不著急。反正你也跑不了。女人又說：你家裏那麵都安排好了嗎？別你一走了，你愛人就找替身。中年男人磕了磕菸灰，有些不耐煩：都半大老婆子了，誰沒事撩拾她。說著狠命地吸了口煙，隨後把菸蒂掐滅在煙缸裏，他眯縫起眼睛，無聊地等。又過了一會兒，一個年輕女人出現在屏幕上。女人披著寬大的浴衣，濕漉漉的半長不短的頭髮，披散在腦後，個子很高。她貼著男人坐下來，男人環抱住她，並把一隻手插進沒有係嚴的浴衣裏麵：你這麽愛幹淨，怕我傳染給你什麽病嗎？男人問。你說對了，我必須得防著點，誰知道你身上幹淨不幹淨。女人說。馬涼這時仔細地看那女人，看那女人的臉。女人的臉上塗了一層顆粒狀半透明的麵膜，隻能隱約看見眼睛、鼻子和嘴的輪廓。女人把麵膜從臉上揭下去的一瞬間，男人已把檯燈拉滅了。黑暗立刻壓了下來，屏幕一片混沌。兩個人的說話聲、喘息聲、撕扯聲還隱約可聞。又過了一會兒，電視上又出現了許多雪花樣的麻子點。馬涼又去調台，結果讓他很失望，一切都消失了，像根本就沒發生過一樣。
安冬妮又跳到桌子上，“喵嗚、喵嗚”地叫起來。馬涼的左手被鬍子紮疼了，他張大的嘴巴很久才閉攏上。這不是電視節目，更不是錄像帶，難道是——他想了又想，終於明白了，趕情這是現場實況呀，就像電視裏說的真人秀。他可以斷定，由於一次錯誤的天線連結，他已經毫無阻攔地進入到某個人的隱私生活，那個人可能就住在海溫斯公寓某個大門緊閉的房間裏。馬涼被自己突如其來的發現攪得心神不定，從畫麵上分析，年輕女人無疑是那房間的主人。安冬妮的叫聲加速了他的心跳。這怎麽可能呢？他想。同時他又想：這怎麽不可能呢？這絕對不是自己的錯誤。
更大的錯誤在於馬涼從那以後，隻要在晚上七八點鍾的時候，隻要打開電視對準頻道，總能看到那張柔軟的席夢思床。而且總能看見，那個個子高挑、體態婀娜的年輕女人，和她那張總是貼著麵膜的神秘莫測的臉。接下來的錯誤就在於，總是有男人與那女人纏纏mian綿地守在一起。讓馬涼深信不疑的是，那絕不是同一個男人。無論從年齡上，模樣上，說話上，甚至行為舉止上，他們都不可能是同一個男人。在兩個多月漫長的窺探中，幾乎每隔五六天，就會新換一個男人。那盞道具似的檯燈，好像電視機某個神秘、不可侵犯的按鈕，隻要它一拉滅，電視機也會在轉瞬間音像全無。在一個又一個辨不清白晝與黑夜的日子裏，馬涼唯一的奢望就是準時守在電視機旁，大睜著雙眼，捏著下巴，感受夢遊般的心悸。馬涼不再關心安冬妮了，他隻有一個想法，想知道這個女人是誰？
所有的好日子都潛伏在即將消失的回憶裏。安冬妮的回家和它的出走一樣，讓馬涼有一種冷水澆頭般的說不明白的悲涼感。就像你認為自己擁有了一件東西，滿以為你可以拿它為所欲為，卻不料在那件東西上，打著別人的標籤，不允許你動一下，而且人家不高興的話，可能會隨時取走。你隻不過是臨時zhan有而已，你隻不過是個暫時的避風港而已。他歪斜的身影更加頻繁地出沒於每一層樓道，他想抓住那隻讓安冬妮和自己不得安生的公貓。但是所有的房門都緊閉著，好像每一個人都願意把自己囚禁在與世隔絕的狹小空間裏。馬涼憂心忡忡地把安冬妮的情況告訴了紅雲，紅雲不屑的神情讓馬涼感到困惑。這下就會有一窩小貓了，你不呆著沒事幹嗎，這下你可以名正言順地當貓爸爸了。紅雲把肚子收得很緊，她卻在想像著安冬妮挺著大肚子的模樣。馬涼找不到更多的理由回擊她，自己本來就閑著，閑得與貓為伴，閑得無所適從。他很喪氣地想，紅雲怎麽叫自己貓爸爸呢。
安冬妮腆著肚子，在房間內踱著貓步，儼然房間內的女主人。它的胃口極大，每天一飯盒剩菜剩飯根本不夠它吃的。馬涼仍然百無聊賴地看電視，安冬妮也不趴著了，它竄上桌子，在電視機屏幕前蹭來蹭去，尾巴示威一樣在桌麵上亂拍亂甩，攪得馬涼心煩意亂。他先是忍耐，隨後是咒罵，最後作勢要揮拳去打。安冬妮很蔑視地蹦到電視機上，不懷好意地亂叫著。馬涼怒不可遏，隨手操起一個扳手向安冬妮拍去。安冬妮很輕易地出溜到電視機後麵，鉤著的爪子帶動了天線，馬涼一扳手正拍在電視天線上，天線杆被他拍斷了。電視裏立刻“滋拉滋拉”地沒了聲音，屏幕上全是雪花一樣的麻子點兒。淘氣的安冬妮這時也不知逃到哪裏去了。馬涼試著撥了幾個頻道，結果還是一樣。
沒有電視節目可看，日子可怎麽過呢？從前沒有電視機又是怎麽過的呢？馬涼的大腦一片空白。馬涼隻會維護電梯，不太會修理電視，地下室惡劣的居住條件和根本無法接收電視信號的現實，使他所有的努力都失敗了。最後他翻出一卷被別人丟棄的漆包線，一頭纏住了天線底座，一頭將裸露的細銅絲係在頭頂上方一根最細的鐵管上，屏幕立刻穩定下來，但是沒有圖像。他再次轉換頻道，隨後他看到一幕清晰的場景。他開始還以為那是電視劇中的鏡頭，隨即他就知道自己錯了。任何電視劇也不可能長時間地固定在同一個畫麵上，又不是話劇，再說人物也少了些，就那麽一兩個。
屏幕的正前方是一張比雙人床稍窄的單人床，上麵鋪著厚厚的席夢思床墊。雕花的金屬床頭，鑲嵌著圓環的床腿，透露著西歐式的典雅。左麵是一扇懸垂著絲絨窗簾的大窗子，右麵是一個橢圓玻璃麵的茶幾。茶幾上麵擺放著一部淺色的無繩電話，再旁邊是煙缸、煙盒和打火機等物。茶幾後側是一架流線型燈罩的檯燈，此刻是傍晚時分，那裏正撲散出霧一般的光暈。一個五十歲左右，保養得很好的男人，裹著一件條格睡衣，斜靠在枕頭上，像是在等什麽人。他手裏的煙一明一暗，神情也有些倦怠。一個年輕女人的聲音從另一側嬌滴滴地傳來：沒著急嗎？我這就過來。中年男人說：你洗吧，我不著急。反正你也跑不了。女人又說：你家裏那麵都安排好了嗎？別你一走了，你愛人就找替身。中年男人磕了磕菸灰，有些不耐煩：都半大老婆子了，誰沒事撩拾她。說著狠命地吸了口煙，隨後把菸蒂掐滅在煙缸裏，他眯縫起眼睛，無聊地等。又過了一會兒，一個年輕女人出現在屏幕上。女人披著寬大的浴衣，濕漉漉的半長不短的頭髮，披散在腦後，個子很高。她貼著男人坐下來，男人環抱住她，並把一隻手插進沒有係嚴的浴衣裏麵：你這麽愛幹淨，怕我傳染給你什麽病嗎？男人問。你說對了，我必須得防著點，誰知道你身上幹淨不幹淨。女人說。馬涼這時仔細地看那女人，看那女人的臉。女人的臉上塗了一層顆粒狀半透明的麵膜，隻能隱約看見眼睛、鼻子和嘴的輪廓。女人把麵膜從臉上揭下去的一瞬間，男人已把檯燈拉滅了。黑暗立刻壓了下來，屏幕一片混沌。兩個人的說話聲、喘息聲、撕扯聲還隱約可聞。又過了一會兒，電視上又出現了許多雪花樣的麻子點。馬涼又去調台，結果讓他很失望，一切都消失了，像根本就沒發生過一樣。
安冬妮又跳到桌子上，“喵嗚、喵嗚”地叫起來。馬涼的左手被鬍子紮疼了，他張大的嘴巴很久才閉攏上。這不是電視節目，更不是錄像帶，難道是——他想了又想，終於明白了，趕情這是現場實況呀，就像電視裏說的真人秀。他可以斷定，由於一次錯誤的天線連結，他已經毫無阻攔地進入到某個人的隱私生活，那個人可能就住在海溫斯公寓某個大門緊閉的房間裏。馬涼被自己突如其來的發現攪得心神不定，從畫麵上分析，年輕女人無疑是那房間的主人。安冬妮的叫聲加速了他的心跳。這怎麽可能呢？他想。同時他又想：這怎麽不可能呢？這絕對不是自己的錯誤。
更大的錯誤在於馬涼從那以後，隻要在晚上七八點鍾的時候，隻要打開電視對準頻道，總能看到那張柔軟的席夢思床。而且總能看見，那個個子高挑、體態婀娜的年輕女人，和她那張總是貼著麵膜的神秘莫測的臉。接下來的錯誤就在於，總是有男人與那女人纏纏mian綿地守在一起。讓馬涼深信不疑的是，那絕不是同一個男人。無論從年齡上，模樣上，說話上，甚至行為舉止上，他們都不可能是同一個男人。在兩個多月漫長的窺探中，幾乎每隔五六天，就會新換一個男人。那盞道具似的檯燈，好像電視機某個神秘、不可侵犯的按鈕，隻要它一拉滅，電視機也會在轉瞬間音像全無。在一個又一個辨不清白晝與黑夜的日子裏，馬涼唯一的奢望就是準時守在電視機旁，大睜著雙眼，捏著下巴，感受夢遊般的心悸。馬涼不再關心安冬妮了，他隻有一個想法，想知道這個女人是誰？