安冬妮成為貓的名字，實在是一個意外。
那天老胡把馬涼叫到自己的家中，指著客廳角落裏一個又大又破的紙盒箱子對他說：地下室裏又悶又熱，連個說話的人兒也沒有，你小子要是不嫌乎，把那個東西拿去吧。馬涼扒開紙盒蓋向裏麵張望了一下，居然是一台半新不舊的黑白電視。看那牌子不象是國產的，幾個外文字母都磨沒了。老胡的公鴨嗓在他對麵顯得很誇張：現在節目也不少，閑著沒事瞎看吧。
在這座幾百人混雜居住的海溫斯公寓裏，大概隻有老胡幾個人去過地下室。那倒不是說老胡對馬涼多麽關心，因為是職權所轄，他也少不得東跑跑西轉轉。一個三十歲不到的年輕人，能無憂無慮、自得其樂地生活在地下室那種鬼地方，實在超出了老胡的想像。要不是個殘疾人，他能那麽安心於此嗎？老胡在馬涼端著的右手和瘸著的右腿上，迅速地掠過一眼，好像找到了答案。
他原來想幫著馬涼把電視抬到地下室去，從一樓入口處到地下室不過才三十幾級台階，而且電視機並不重。老胡打消幫助馬涼的念頭，是因為他問了一句：地下室的過道裏最近還跑水不？馬涼想了想說：跑是不跑了，但是下水道堵了，水都漚在那塊地方，有股子怪味呢。老胡幹咳了兩聲，扭著腦袋對馬涼說：那你就自己弄吧，別把電視摔扁了。馬涼想到，老胡對水總是充滿了莫名的恐懼，好象不隻一次了。老胡幹嘛那麽討厭地下室裏有水呢？他並未多想，如果一個人討厭去做他本不該做的事情，你就沒有必要強迫他去做。馬涼是後來聽說老胡有恐水症的。知道也就知道了，他並不在意。恐水症是什麽玩意，他並不關心。
馬涼把電視機安置在地下室僅有的桌子上的時候，那貓正斜臥在床上，歪著脖子，注視著他的一舉一動。它比剛到馬涼身邊時已經胖了一圈，整潔的白色和一對好看的雌雄眼，證明它是一隻純種的外國女貓。它看見馬涼從那個古怪的玩藝後麵抻出一根連著電線的插頭，然後頗費心思地站在床上，用一大塊黑膠布將插頭和燈座上的插孔固定在一起。然後又從那玩藝頂端抻出一根又細又長的天線，一下子就支到天蓬上。隨後馬涼坐下來，一邊喘著粗氣，一邊不懷好意地回頭盯了盯那貓。
貓的耳朵先豎起來，腦袋上脖子上的毛也警覺地支楞起來。馬涼在那玩藝前的一個黑色的按鈕上按了一下，‘啪‘的一聲，一道耀眼的白光出現在烏突突的玻璃屏幕上，有的地方暗了下去，有的地方亮了起來。馬涼調了調聲音，回頭再去看那貓時，發現那貓早已弓著身子，擰著尾巴，竄到了門後。來看電視呀！小東西。馬涼說著，向貓招了招手。那貓用驚恐的“喵嗚”聲回答他。馬涼調了幾個台，都不清楚，有的幹脆隻有幾道扭曲的紋路，終於碰到了一個比較清晰的頻道，馬涼靠著枕頭津津有味地看了起來。
電視機的穩定程度和抗幹擾性還算對付，隻是畫麵偶爾會出現中斷，大概是電壓不穩造成的。這時正播放一部外國電視連續劇，大概講述的是三個女人和多個男人之間複雜而微妙的情感故事。女主角是一個年輕漂亮，眼窩深陷，睫毛挺長的女孩子，叫安冬妮。這沒頭沒尾的故事把馬涼吸引住了，他並不喜歡看電視，以前也沒有喜歡過，但現在他無事可做，閑著也是閑著，就胡亂地看下去吧。不知何時，那貓已安靜地靠在他的身邊，用溫熱的毛蹭他的胳膊了。過了一會，那貓翻了個身，把小腦袋埋在兩個爪子的下麵，旁若無人地打起了呼嚕。馬涼就想：對，這隻貓就叫安冬妮吧。一個多麽好聽的名字啊。他再看電視裏的安冬妮，也說不清是什麽地方，兩個安冬妮還真有點像呢。
安冬妮與別的貓不大一樣，它除了吃飯就是睡覺，隻把不多的時間留給馬涼。安冬妮不愛玩耍，也不愛閑逛，它對馬涼總是報有獸類的戒心。安冬妮很注意自己的個人衛生，每一次吃完飯，喝完水，就會用舌頭把自己上上下下仔仔細細地舔一遍。渾身濕漉漉的，白毛都貼在肉皮上。在舔尾巴根時，總是害羞地背轉過身去，嘴裏呼呼地喘著粗氣，向站在一旁的馬涼表示警告。每當這種時候，馬涼就會有一種渾身刺癢的感覺，臉上也陰晴不定，忽冷忽熱起來。他特別想向那貓身下邊看一看，又覺得自己居心不良，也就放棄了。他想到小學三年級時，他在一個男同學的慫勇下，大義凜然地摸進學校的女廁所時的情景。那次冒險讓他認識了一個姓劉的女體育老師，他沒想到那個女老師當時正在裏麵辦事情。他以為事後女老師會告訴家長，會通知學校給他處分，會找個藉口打他幾巴掌，甚至會通過學校勒令他退學。什麽也沒有發生，那女老師根本就沒把那當回事，有一次上體育課，還拍他的腦袋讓他快點跑呢。他有點不懂了：女人怎麽會是這樣的？馬涼又不懂了：安冬妮怎麽會是那樣的？
馬涼在這座城市裏出生，在這座城市裏長大，他從來沒有走出過這座城市。在這個世界上，隻有已經離開這座城市的母親，知道一個屬於他個人的秘密。那個秘密就是：從懂事那天起，他就不敢去公共浴池洗澡。他對向他掃射過來的憂鬱、戲弄、懷疑的目光都充滿了敵意。他曾經在眾目睽睽之下，艱難而固執地完成一係列看似簡單的揉捏搓洗的動作，而在他身邊那些渾身打著肥皂沫，擠來蹭去的孩子和大人們，會一邊小便，一邊說著笑話，一邊還在身體的下方摸來摸去。馬涼感覺自己正置身於一個鐵籠子裏，外麵是一群又一群虛張聲勢、大言不慚的看客，自己很像是一個搔首弄姿的靈長類低等動物，隨時等待著那些人的語言和行為攻擊。那是在他上小學三年極的時候，那時他的身體還沒有殘疾，他被一個大他幾歲的男孩堵在浴池的更衣間，那男孩不僅搶走了他僅有的幾塊錢，還莫明其妙地在他的身體上摸索了幾把。就是從那時起，他再也不去公共浴池洗澡了。
那天老胡把馬涼叫到自己的家中，指著客廳角落裏一個又大又破的紙盒箱子對他說：地下室裏又悶又熱，連個說話的人兒也沒有，你小子要是不嫌乎，把那個東西拿去吧。馬涼扒開紙盒蓋向裏麵張望了一下，居然是一台半新不舊的黑白電視。看那牌子不象是國產的，幾個外文字母都磨沒了。老胡的公鴨嗓在他對麵顯得很誇張：現在節目也不少，閑著沒事瞎看吧。
在這座幾百人混雜居住的海溫斯公寓裏，大概隻有老胡幾個人去過地下室。那倒不是說老胡對馬涼多麽關心，因為是職權所轄，他也少不得東跑跑西轉轉。一個三十歲不到的年輕人，能無憂無慮、自得其樂地生活在地下室那種鬼地方，實在超出了老胡的想像。要不是個殘疾人，他能那麽安心於此嗎？老胡在馬涼端著的右手和瘸著的右腿上，迅速地掠過一眼，好像找到了答案。
他原來想幫著馬涼把電視抬到地下室去，從一樓入口處到地下室不過才三十幾級台階，而且電視機並不重。老胡打消幫助馬涼的念頭，是因為他問了一句：地下室的過道裏最近還跑水不？馬涼想了想說：跑是不跑了，但是下水道堵了，水都漚在那塊地方，有股子怪味呢。老胡幹咳了兩聲，扭著腦袋對馬涼說：那你就自己弄吧，別把電視摔扁了。馬涼想到，老胡對水總是充滿了莫名的恐懼，好象不隻一次了。老胡幹嘛那麽討厭地下室裏有水呢？他並未多想，如果一個人討厭去做他本不該做的事情，你就沒有必要強迫他去做。馬涼是後來聽說老胡有恐水症的。知道也就知道了，他並不在意。恐水症是什麽玩意，他並不關心。
馬涼把電視機安置在地下室僅有的桌子上的時候，那貓正斜臥在床上，歪著脖子，注視著他的一舉一動。它比剛到馬涼身邊時已經胖了一圈，整潔的白色和一對好看的雌雄眼，證明它是一隻純種的外國女貓。它看見馬涼從那個古怪的玩藝後麵抻出一根連著電線的插頭，然後頗費心思地站在床上，用一大塊黑膠布將插頭和燈座上的插孔固定在一起。然後又從那玩藝頂端抻出一根又細又長的天線，一下子就支到天蓬上。隨後馬涼坐下來，一邊喘著粗氣，一邊不懷好意地回頭盯了盯那貓。
貓的耳朵先豎起來，腦袋上脖子上的毛也警覺地支楞起來。馬涼在那玩藝前的一個黑色的按鈕上按了一下，‘啪‘的一聲，一道耀眼的白光出現在烏突突的玻璃屏幕上，有的地方暗了下去，有的地方亮了起來。馬涼調了調聲音，回頭再去看那貓時，發現那貓早已弓著身子，擰著尾巴，竄到了門後。來看電視呀！小東西。馬涼說著，向貓招了招手。那貓用驚恐的“喵嗚”聲回答他。馬涼調了幾個台，都不清楚，有的幹脆隻有幾道扭曲的紋路，終於碰到了一個比較清晰的頻道，馬涼靠著枕頭津津有味地看了起來。
電視機的穩定程度和抗幹擾性還算對付，隻是畫麵偶爾會出現中斷，大概是電壓不穩造成的。這時正播放一部外國電視連續劇，大概講述的是三個女人和多個男人之間複雜而微妙的情感故事。女主角是一個年輕漂亮，眼窩深陷，睫毛挺長的女孩子，叫安冬妮。這沒頭沒尾的故事把馬涼吸引住了，他並不喜歡看電視，以前也沒有喜歡過，但現在他無事可做，閑著也是閑著，就胡亂地看下去吧。不知何時，那貓已安靜地靠在他的身邊，用溫熱的毛蹭他的胳膊了。過了一會，那貓翻了個身，把小腦袋埋在兩個爪子的下麵，旁若無人地打起了呼嚕。馬涼就想：對，這隻貓就叫安冬妮吧。一個多麽好聽的名字啊。他再看電視裏的安冬妮，也說不清是什麽地方，兩個安冬妮還真有點像呢。
安冬妮與別的貓不大一樣，它除了吃飯就是睡覺，隻把不多的時間留給馬涼。安冬妮不愛玩耍，也不愛閑逛，它對馬涼總是報有獸類的戒心。安冬妮很注意自己的個人衛生，每一次吃完飯，喝完水，就會用舌頭把自己上上下下仔仔細細地舔一遍。渾身濕漉漉的，白毛都貼在肉皮上。在舔尾巴根時，總是害羞地背轉過身去，嘴裏呼呼地喘著粗氣，向站在一旁的馬涼表示警告。每當這種時候，馬涼就會有一種渾身刺癢的感覺，臉上也陰晴不定，忽冷忽熱起來。他特別想向那貓身下邊看一看，又覺得自己居心不良，也就放棄了。他想到小學三年級時，他在一個男同學的慫勇下，大義凜然地摸進學校的女廁所時的情景。那次冒險讓他認識了一個姓劉的女體育老師，他沒想到那個女老師當時正在裏麵辦事情。他以為事後女老師會告訴家長，會通知學校給他處分，會找個藉口打他幾巴掌，甚至會通過學校勒令他退學。什麽也沒有發生，那女老師根本就沒把那當回事，有一次上體育課，還拍他的腦袋讓他快點跑呢。他有點不懂了：女人怎麽會是這樣的？馬涼又不懂了：安冬妮怎麽會是那樣的？
馬涼在這座城市裏出生，在這座城市裏長大，他從來沒有走出過這座城市。在這個世界上，隻有已經離開這座城市的母親，知道一個屬於他個人的秘密。那個秘密就是：從懂事那天起，他就不敢去公共浴池洗澡。他對向他掃射過來的憂鬱、戲弄、懷疑的目光都充滿了敵意。他曾經在眾目睽睽之下，艱難而固執地完成一係列看似簡單的揉捏搓洗的動作，而在他身邊那些渾身打著肥皂沫，擠來蹭去的孩子和大人們，會一邊小便，一邊說著笑話，一邊還在身體的下方摸來摸去。馬涼感覺自己正置身於一個鐵籠子裏，外麵是一群又一群虛張聲勢、大言不慚的看客，自己很像是一個搔首弄姿的靈長類低等動物，隨時等待著那些人的語言和行為攻擊。那是在他上小學三年極的時候，那時他的身體還沒有殘疾，他被一個大他幾歲的男孩堵在浴池的更衣間，那男孩不僅搶走了他僅有的幾塊錢，還莫明其妙地在他的身體上摸索了幾把。就是從那時起，他再也不去公共浴池洗澡了。