馬涼聽不見電梯間以外的聲音，他常常一個人坐在狹小的電梯間裏，呆呆地想著自己的事情。
在這座二十層的準現代化的公寓大樓裏，生活著幾百個辨不清身份，認不清麵孔，搞不懂背景的人。他們居住，他們停留，他們走動，他們來往，他們出現，他們消失。這一切仿佛都和馬涼沒有任何關係。馬涼是個靠手藝吃飯的人，他的工作原本隻是維護修理電梯。在一個做工精細，卡著鋼印，有著他標準照片的鑑定證書上，正楷書寫著“三級電梯維修技師”的字樣。馬涼對考取證書前艱辛、繁瑣而又無奈的過程已經記不得了，他隻記得發給他證書的中年人那冰冷僵硬的臉，和那張臉孔送給他的一句看似溫暖的話：一個殘疾人，不容易啊！小夥子，好好幹吧！馬涼把兩邊的嘴角向上費力地抬了抬，並讓這一動作更長地停留了一會兒，然後陷入到一片更大的茫然中。憑著那個證明，後來他在海溫斯公寓找到了一份工作，一份他並不想做卻非做不可的工作。
海溫斯公寓有三部電梯，一部由人工操縱，另兩部是電腦控製。馬涼沒來之前，人工操縱的電梯幾乎派不上用場，一個雇來的女電梯工幾乎成了沒用的擺設。電腦控製的電梯行動方便，運送良好，來往海溫斯公寓的人，隻要在自己想去的樓層的數字鍵上按那麽一下，就可以輕鬆地抵達自己所要的樓層。在盡可能減少人與人之間打交道的前提下，我行我素與不問是非是最好的行為準則，本來在諾大個海溫斯裏，誰又認識誰呢。馬涼作為電梯工的長久的寂寞，使他在很長的一段日子裏，忘記了自己的身份。他每天跟上電梯的人上電梯，跟下電梯的人下電梯，沒黑沒白，沒結沒完，最後稀裏糊塗地回去睡覺。直到老胡給他掛電話，用半男不女的公鴨嗓向他嚷著說：涼子，這回看你的了。那兩個破*玩藝都掉鏈子了，還他媽的全電腦控製呢。我已經跟物業管委會的人反映了，你先去捅咕捅咕，要是有坐電梯的人，你給照顧一下。馬涼就先答應下來，隨即又問：老胡，你見過安冬妮嗎？老胡原來難聽的聲音在電話裏顯得有些悅耳：誰是安冬妮？你交女朋友了？馬涼把聽筒夾在下巴上，左手繞過聽筒來夠自己的鼻子。他的聲音是在模仿老胡，顯得有點奇怪：是一隻波斯貓，白色的，你見過呀。什麽波斯貓不波斯貓的，你趕快上來吧！老胡說著掛斷了電話。
是不是安冬妮真的出事了？馬涼在老胡的反感中，更加悲哀地想著。馬涼這時已抬起不太聽話的右手，除了拇指向上翹著，其他幾個手指都與世無爭地向下懸垂著，與手腕形成一個明顯的直角，極像一隻被扭斷脖子的燒雞或板鴨。馬涼看見右手拇指奇怪地動了一下，然後是食指、中指、無名指、小指、前臂，最後是整個右肩。馬涼把電話聽筒摔回去，然後用左手抓住右手，水平方向向前牽引，這時他感覺到渾身都在抖動。他不知道為什麽要這樣做，他要把自己弄出來，他覺得半個身子正在往裏麵濃縮。
海溫斯公寓有一座中等的地下停車場，按照汽車泊，至少能停放二十輛中型大巴和十部小轎車。雖然公寓裏的居民成份各異，地位迥然，幾千米大的停車場裏還是空出許多位置來，這也給擁有私車的人做好了充足的準備。馬涼的住處與停車場僅有一牆之隔，隱約可聞的汽車馬達運轉聲引擎轟鳴聲，常把他的夢攪和得亂七八糟，分不清個數。馬涼混沌的大腦有時會感覺開了一扇天窗，一輛又一輛黑色、白色、藍色的寶馬、奔馳、卡迪萊克、林肯在他的大腦皮層裏進進出出。車胎碾過地麵，保險槓左右亂撞，排氣管排出尾氣的感覺那樣清晰，好像腦袋裏本來就有個采聲筒，想不聽都不行。
馬涼住的房間並不算小，但是房間內五分之三的空間被橫七豎八、鏽跡斑斑的鐵管包圍著。那還不能算是個房間，隻是個地洞似的地下室吧。地下室裏僅有的一扇透氣窗像一隻萎縮了視神經的瞳孔，在有限的時間裏，把這座城市中最底層的陽光投射進來。每當馬涼伸直脖子，左手攀住回水管，目不轉睛地向外張望時，一種局外人的快感就會讓他心跳不已。窄小的窗子把外麵的世界壓縮得像個飯盒，朦朦朧朧的，什麽都看不清楚。在馬涼的頭頂上，是一座高山峻嶺似的二十層大樓，而與他視線平行的，還有車輪、腳步、菸頭、痰跡，和隨處丟棄的垃圾。
馬涼想像著一隻壁虎被人踩住了尾巴，卻處亂不驚堂而皇之地逃掉時的情景。被人踩在腳底下，卻可以自由往來、無所顧忌的感覺不過如此吧。他從未想過自己也會踩在別人的頭頂上，把屎尿拉在人家的頭頂上，應該是一種怎樣的感覺呢？馬涼躺下來，他懶散乜斜的目光隨意縫補著管道中的縫隙，像縫補著安冬妮出事後自己那些有些破爛不堪的心情。不能完全伸直的右手斜搭在肚皮上，比左腿短了兩寸的右腿也盡可能地向外伸展著，這是馬涼背著人時最感舒服的姿態。一片石棉瓦的殘渣準確地落在他的腦門上，馬涼隻是側過手腕，用左手在上麵熟練地撣了幾下。然後仍然仰著臉看，看那包裹著石棉瓦的像是人體穿著製服的鐵管。他知道裏麵裝的是液體，因為總是有流水撞擊管壁的聲音。他剛來這裏居住不久，不記得是白天還是夜晚了，正當他像欣賞軍用地圖一樣觀望天棚上縱橫交錯的管道時，一個看不清顏色的毛絨絨的東西從他眼前瞬間掠過。馬涼的目光順著那條管道向前推進，他直起身子，左手已抓住了那把鋁製的拐杖。那東西的大部分的身體被管子遮擋著，除了一兩片飄落下來的石棉瓦片，就沒有任何聲響了。它小心謹慎、動作敏捷，隻把一條黑色的尾巴尖招搖在外麵。晃晃悠悠，無所顧忌，簡直不把馬涼當回事。馬涼閉上眼睛想了一會兒，痛苦地睜開眼睛。我就不信弄不死你，你個死耗子。他安慰自己：不能讓努力白廢，非要把它滅了不可。隨後他又悲觀地想：他不可能迅速地從床上站起來，也不可能準確地站到管線的一側，更不可能用手中的拐杖準確無誤地擊中那個東西。他決定放棄了，跟以往一樣，他常常因為不能選擇一個好的開始而放棄。馬涼做出決定後，反而不怎麽悲哀了，被這麽個失敗折磨著挺沒意思的。
在這座二十層的準現代化的公寓大樓裏，生活著幾百個辨不清身份，認不清麵孔，搞不懂背景的人。他們居住，他們停留，他們走動，他們來往，他們出現，他們消失。這一切仿佛都和馬涼沒有任何關係。馬涼是個靠手藝吃飯的人，他的工作原本隻是維護修理電梯。在一個做工精細，卡著鋼印，有著他標準照片的鑑定證書上，正楷書寫著“三級電梯維修技師”的字樣。馬涼對考取證書前艱辛、繁瑣而又無奈的過程已經記不得了，他隻記得發給他證書的中年人那冰冷僵硬的臉，和那張臉孔送給他的一句看似溫暖的話：一個殘疾人，不容易啊！小夥子，好好幹吧！馬涼把兩邊的嘴角向上費力地抬了抬，並讓這一動作更長地停留了一會兒，然後陷入到一片更大的茫然中。憑著那個證明，後來他在海溫斯公寓找到了一份工作，一份他並不想做卻非做不可的工作。
海溫斯公寓有三部電梯，一部由人工操縱，另兩部是電腦控製。馬涼沒來之前，人工操縱的電梯幾乎派不上用場，一個雇來的女電梯工幾乎成了沒用的擺設。電腦控製的電梯行動方便，運送良好，來往海溫斯公寓的人，隻要在自己想去的樓層的數字鍵上按那麽一下，就可以輕鬆地抵達自己所要的樓層。在盡可能減少人與人之間打交道的前提下，我行我素與不問是非是最好的行為準則，本來在諾大個海溫斯裏，誰又認識誰呢。馬涼作為電梯工的長久的寂寞，使他在很長的一段日子裏，忘記了自己的身份。他每天跟上電梯的人上電梯，跟下電梯的人下電梯，沒黑沒白，沒結沒完，最後稀裏糊塗地回去睡覺。直到老胡給他掛電話，用半男不女的公鴨嗓向他嚷著說：涼子，這回看你的了。那兩個破*玩藝都掉鏈子了，還他媽的全電腦控製呢。我已經跟物業管委會的人反映了，你先去捅咕捅咕，要是有坐電梯的人，你給照顧一下。馬涼就先答應下來，隨即又問：老胡，你見過安冬妮嗎？老胡原來難聽的聲音在電話裏顯得有些悅耳：誰是安冬妮？你交女朋友了？馬涼把聽筒夾在下巴上，左手繞過聽筒來夠自己的鼻子。他的聲音是在模仿老胡，顯得有點奇怪：是一隻波斯貓，白色的，你見過呀。什麽波斯貓不波斯貓的，你趕快上來吧！老胡說著掛斷了電話。
是不是安冬妮真的出事了？馬涼在老胡的反感中，更加悲哀地想著。馬涼這時已抬起不太聽話的右手，除了拇指向上翹著，其他幾個手指都與世無爭地向下懸垂著，與手腕形成一個明顯的直角，極像一隻被扭斷脖子的燒雞或板鴨。馬涼看見右手拇指奇怪地動了一下，然後是食指、中指、無名指、小指、前臂，最後是整個右肩。馬涼把電話聽筒摔回去，然後用左手抓住右手，水平方向向前牽引，這時他感覺到渾身都在抖動。他不知道為什麽要這樣做，他要把自己弄出來，他覺得半個身子正在往裏麵濃縮。
海溫斯公寓有一座中等的地下停車場，按照汽車泊，至少能停放二十輛中型大巴和十部小轎車。雖然公寓裏的居民成份各異，地位迥然，幾千米大的停車場裏還是空出許多位置來，這也給擁有私車的人做好了充足的準備。馬涼的住處與停車場僅有一牆之隔，隱約可聞的汽車馬達運轉聲引擎轟鳴聲，常把他的夢攪和得亂七八糟，分不清個數。馬涼混沌的大腦有時會感覺開了一扇天窗，一輛又一輛黑色、白色、藍色的寶馬、奔馳、卡迪萊克、林肯在他的大腦皮層裏進進出出。車胎碾過地麵，保險槓左右亂撞，排氣管排出尾氣的感覺那樣清晰，好像腦袋裏本來就有個采聲筒，想不聽都不行。
馬涼住的房間並不算小，但是房間內五分之三的空間被橫七豎八、鏽跡斑斑的鐵管包圍著。那還不能算是個房間，隻是個地洞似的地下室吧。地下室裏僅有的一扇透氣窗像一隻萎縮了視神經的瞳孔，在有限的時間裏，把這座城市中最底層的陽光投射進來。每當馬涼伸直脖子，左手攀住回水管，目不轉睛地向外張望時，一種局外人的快感就會讓他心跳不已。窄小的窗子把外麵的世界壓縮得像個飯盒，朦朦朧朧的，什麽都看不清楚。在馬涼的頭頂上，是一座高山峻嶺似的二十層大樓，而與他視線平行的，還有車輪、腳步、菸頭、痰跡，和隨處丟棄的垃圾。
馬涼想像著一隻壁虎被人踩住了尾巴，卻處亂不驚堂而皇之地逃掉時的情景。被人踩在腳底下，卻可以自由往來、無所顧忌的感覺不過如此吧。他從未想過自己也會踩在別人的頭頂上，把屎尿拉在人家的頭頂上，應該是一種怎樣的感覺呢？馬涼躺下來，他懶散乜斜的目光隨意縫補著管道中的縫隙，像縫補著安冬妮出事後自己那些有些破爛不堪的心情。不能完全伸直的右手斜搭在肚皮上，比左腿短了兩寸的右腿也盡可能地向外伸展著，這是馬涼背著人時最感舒服的姿態。一片石棉瓦的殘渣準確地落在他的腦門上，馬涼隻是側過手腕，用左手在上麵熟練地撣了幾下。然後仍然仰著臉看，看那包裹著石棉瓦的像是人體穿著製服的鐵管。他知道裏麵裝的是液體，因為總是有流水撞擊管壁的聲音。他剛來這裏居住不久，不記得是白天還是夜晚了，正當他像欣賞軍用地圖一樣觀望天棚上縱橫交錯的管道時，一個看不清顏色的毛絨絨的東西從他眼前瞬間掠過。馬涼的目光順著那條管道向前推進，他直起身子，左手已抓住了那把鋁製的拐杖。那東西的大部分的身體被管子遮擋著，除了一兩片飄落下來的石棉瓦片，就沒有任何聲響了。它小心謹慎、動作敏捷，隻把一條黑色的尾巴尖招搖在外麵。晃晃悠悠，無所顧忌，簡直不把馬涼當回事。馬涼閉上眼睛想了一會兒，痛苦地睜開眼睛。我就不信弄不死你，你個死耗子。他安慰自己：不能讓努力白廢，非要把它滅了不可。隨後他又悲觀地想：他不可能迅速地從床上站起來，也不可能準確地站到管線的一側，更不可能用手中的拐杖準確無誤地擊中那個東西。他決定放棄了，跟以往一樣，他常常因為不能選擇一個好的開始而放棄。馬涼做出決定後，反而不怎麽悲哀了，被這麽個失敗折磨著挺沒意思的。