一個名叫陳鐵的村部文書鬱悶地生火做飯，秸稈和幹草放多了，煙子有點大，薰得他流眼淚。
他使勁地往灶膛裏搗著，淚水越發洶湧。
“翠姐……”他用幾乎聽不見的聲音哽咽著：“翠姐啊……”
灶火熊熊地燃燒起來了，溫暖紅艷的火光照亮了陳鐵的臉龐，細細的絨毛泄露了他年齡的秘密。
前年考上了省城的大學，可是因為沒有錢，隻好不去念，也因為念了高中，就在村裏當了個文書，也算有口清閑飯吃。
父親和母親都是在去年過世的，那場可怕的大火讓他們無處可逃，束手待斃，那天他跟村長去縣裏開會，這才躲過一劫，可也從此無親無故，孤身一人。
房子是鄉親們你一磚我一瓦地幫他修葺的，鍋碗瓢盆是村上給的救濟，家裏最豪華的電器是村長的孫子淘汰的收音機——人家現在玩的是mp3……
陳鐵不恨命運的不公平，他不是那種心比天高的人，他非常習慣從生活中發掘出幸福的感覺——活著是幸福的，身體健康是幸福的，大家對他關心是幸福的……何況還有翠姐……
翠姐的溫柔細心讓他仿佛又有了家的感覺。
碧螺春、青山綠水、竹葉青……那些悠遠美麗的字眼從翠姐嘴裏吐出來的時候，陳鐵感覺春天的手指諏貌ψ約旱姆5搖?spanng=en-us>
愛看翠姐輕盈的身影，愛看茶店裏裊裊的水霧，愛看黃昏時候翠姐將殘茶收集起來曬幹的溫柔——那些殘茶可以放在衣櫥裏、皮鞋蠟除去異味。
可是翠姐從此不在了……
陳鐵上午去縣城的時候簡直象行屍走肉，差點走到公安局隔壁的廣電局裏去，人家還以為大橫村的光纖又出問題了呢。
他壯著膽子去看了翠姐的屍體——不不不，他不想叫她做“屍體”，翠姐好像睡著了，神態安詳，隻是臉色蒼白得可怕。
陳鐵看見過死人，至今還記得家裏廢墟中冒著白煙的焦黑色的殘屍……人，一旦死去，似乎就完全沒有了與世界相連的紐帶，陳鐵找不到可以和死去的親人溝通的方法，隻好不停回憶過往的片斷來刺激淚腺——可是，麵對遺體，他就是感覺不到一絲熟悉。
翠姐的遺體冰冷地躺在台子上，陳鐵卻奇異地感覺到翠姐的氣息仍然存在——她好像根本沒有死去。
陳鐵不由自主地害怕起來。
死人沒有死人的味道，難道不可怕?!
他膽戰心驚地伸出食指，小心翼翼探到翠姐的鼻端。
死者的皮膚向外洶湧著寒氣，陳鐵感覺到脊背上緩緩滑落了什麽東西，鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，卻又居心叵測。
他停下來維持著那個檢查鼻息的動作，一秒鍾、兩秒鍾、三秒鍾……
突然!
陳鐵感覺有什麽人在他脖子後頭噴出一口氣!
他嚇得一哆嗦!
他的手指不小心觸碰到了翠姐的嘴唇——那電光火石般一閃而過的觸感分明非皮非革，倒象是觸到了一塊年糕……那種白色的、冷硬的、粗糙的、略微有一點彈性的食品。
此後陳鐵一看見年糕就要嘔吐。
背後沒有人。
解剖室的門是推拉式的，根本不可能是有人推開門又關上而帶起來的風。
背後也沒有窗戶，事實上，整個房間就沒有一扇窗戶。
陳鐵汗如雨下。
他不記得自己是怎樣逃離那裏的。
最後，有個年輕和氣的警察拉住了他。
他說：你怎麽跟丟了魂似的?警察局裏你也敢四處亂竄啊?
陳鐵呆呆地望著他。
那警察笑了：“陳鐵，陳鐵，你見鬼了?”
陳鐵頹然坐倒在地上。
警察同誌是他初中同學的哥哥，名字好像叫什麽沈開山……亂搞笑一把的。
他同學叫沈拓疆，倒是名震江河!
看他們兄弟的名字，大概也可以猜想到其父母氣吞山河的氣勢了。
陳鐵在沈開山的溫言細語誘導之下，一直到午飯以後才算恢復正常神智，然後帶著兩個警察又回村子調查取證，於是才有了後來發生的事情。
大紅袍
快要過年的鄉村喜慶意味濃厚，即使剛剛死了人。
在南方打工的男男女女們回來了，還帶回來許多稀罕的玩意兒——給孩子的會唱歌的機器狗、給老人的保暖內衣、給兄弟妯娌們的衣服和手機……這些年農村已經不象以前那樣窘迫，平常的家什也都見慣了，不稀罕了，所以送禮物還真要費心思。
看到家人欣喜的笑臉，聽到兄弟之間由衷的羨慕，真是比什麽都快樂的事情。
上燈時候，大橫村家家戶戶一派和樂融融的氣氛。
陳鐵胡亂吃了點東西，草草收拾了就上床扭開收音機來聽。
他的思緒如此混亂，眼前總是浮現出翠姐似笑非笑的表情，幹枯的生命也阻止不了那種令人恐懼的寒意。
脖子後頭老感覺空蕩蕩涼颼颼的有風。
翠姐活著的時候那樣和藹美麗，為什麽死後的氣息如此可怕?!
陳鐵畏縮地裹緊棉被。
家徒四壁啊，所以才讓人胡思亂想，才讓人寒冷不已??
他使勁地往灶膛裏搗著，淚水越發洶湧。
“翠姐……”他用幾乎聽不見的聲音哽咽著：“翠姐啊……”
灶火熊熊地燃燒起來了，溫暖紅艷的火光照亮了陳鐵的臉龐，細細的絨毛泄露了他年齡的秘密。
前年考上了省城的大學，可是因為沒有錢，隻好不去念，也因為念了高中，就在村裏當了個文書，也算有口清閑飯吃。
父親和母親都是在去年過世的，那場可怕的大火讓他們無處可逃，束手待斃，那天他跟村長去縣裏開會，這才躲過一劫，可也從此無親無故，孤身一人。
房子是鄉親們你一磚我一瓦地幫他修葺的，鍋碗瓢盆是村上給的救濟，家裏最豪華的電器是村長的孫子淘汰的收音機——人家現在玩的是mp3……
陳鐵不恨命運的不公平，他不是那種心比天高的人，他非常習慣從生活中發掘出幸福的感覺——活著是幸福的，身體健康是幸福的，大家對他關心是幸福的……何況還有翠姐……
翠姐的溫柔細心讓他仿佛又有了家的感覺。
碧螺春、青山綠水、竹葉青……那些悠遠美麗的字眼從翠姐嘴裏吐出來的時候，陳鐵感覺春天的手指諏貌ψ約旱姆5搖?spanng=en-us>
愛看翠姐輕盈的身影，愛看茶店裏裊裊的水霧，愛看黃昏時候翠姐將殘茶收集起來曬幹的溫柔——那些殘茶可以放在衣櫥裏、皮鞋蠟除去異味。
可是翠姐從此不在了……
陳鐵上午去縣城的時候簡直象行屍走肉，差點走到公安局隔壁的廣電局裏去，人家還以為大橫村的光纖又出問題了呢。
他壯著膽子去看了翠姐的屍體——不不不，他不想叫她做“屍體”，翠姐好像睡著了，神態安詳，隻是臉色蒼白得可怕。
陳鐵看見過死人，至今還記得家裏廢墟中冒著白煙的焦黑色的殘屍……人，一旦死去，似乎就完全沒有了與世界相連的紐帶，陳鐵找不到可以和死去的親人溝通的方法，隻好不停回憶過往的片斷來刺激淚腺——可是，麵對遺體，他就是感覺不到一絲熟悉。
翠姐的遺體冰冷地躺在台子上，陳鐵卻奇異地感覺到翠姐的氣息仍然存在——她好像根本沒有死去。
陳鐵不由自主地害怕起來。
死人沒有死人的味道，難道不可怕?!
他膽戰心驚地伸出食指，小心翼翼探到翠姐的鼻端。
死者的皮膚向外洶湧著寒氣，陳鐵感覺到脊背上緩緩滑落了什麽東西，鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，卻又居心叵測。
他停下來維持著那個檢查鼻息的動作，一秒鍾、兩秒鍾、三秒鍾……
突然!
陳鐵感覺有什麽人在他脖子後頭噴出一口氣!
他嚇得一哆嗦!
他的手指不小心觸碰到了翠姐的嘴唇——那電光火石般一閃而過的觸感分明非皮非革，倒象是觸到了一塊年糕……那種白色的、冷硬的、粗糙的、略微有一點彈性的食品。
此後陳鐵一看見年糕就要嘔吐。
背後沒有人。
解剖室的門是推拉式的，根本不可能是有人推開門又關上而帶起來的風。
背後也沒有窗戶，事實上，整個房間就沒有一扇窗戶。
陳鐵汗如雨下。
他不記得自己是怎樣逃離那裏的。
最後，有個年輕和氣的警察拉住了他。
他說：你怎麽跟丟了魂似的?警察局裏你也敢四處亂竄啊?
陳鐵呆呆地望著他。
那警察笑了：“陳鐵，陳鐵，你見鬼了?”
陳鐵頹然坐倒在地上。
警察同誌是他初中同學的哥哥，名字好像叫什麽沈開山……亂搞笑一把的。
他同學叫沈拓疆，倒是名震江河!
看他們兄弟的名字，大概也可以猜想到其父母氣吞山河的氣勢了。
陳鐵在沈開山的溫言細語誘導之下，一直到午飯以後才算恢復正常神智，然後帶著兩個警察又回村子調查取證，於是才有了後來發生的事情。
大紅袍
快要過年的鄉村喜慶意味濃厚，即使剛剛死了人。
在南方打工的男男女女們回來了，還帶回來許多稀罕的玩意兒——給孩子的會唱歌的機器狗、給老人的保暖內衣、給兄弟妯娌們的衣服和手機……這些年農村已經不象以前那樣窘迫，平常的家什也都見慣了，不稀罕了，所以送禮物還真要費心思。
看到家人欣喜的笑臉，聽到兄弟之間由衷的羨慕，真是比什麽都快樂的事情。
上燈時候，大橫村家家戶戶一派和樂融融的氣氛。
陳鐵胡亂吃了點東西，草草收拾了就上床扭開收音機來聽。
他的思緒如此混亂，眼前總是浮現出翠姐似笑非笑的表情，幹枯的生命也阻止不了那種令人恐懼的寒意。
脖子後頭老感覺空蕩蕩涼颼颼的有風。
翠姐活著的時候那樣和藹美麗，為什麽死後的氣息如此可怕?!
陳鐵畏縮地裹緊棉被。
家徒四壁啊，所以才讓人胡思亂想，才讓人寒冷不已??