哈迪給自己倒了第二杯威士忌，特意把酒瓶留在窗台上，不讓布萊特先生夠到。“說說那把剃鬚刀吧。”溫西耐心地說。“是的，勳爵閣下。我是在斯漢普頓得到它的，我當時想在那個地方找個工作。邁瑞威澤，這就是那家店的名字。我需要一把新的剃鬚刀，那家店的主人也願意便宜賣給我。”
“你最好能描述一下那把剃鬚刀。”哈迪提議說。
“好的，先生。那是謝菲爾德的刀刃，白色的刀柄，最初是從傑米恩街的一個商人那兒流出來的。是把好剃鬚刀，但磨損得比較厲害。我去了威利伍康伯，但那裏沒有什麽工作機會，隻有輝煌大酒店那邊的莫裏頓說他將來可能會需要人手。然後我就去了萊斯頓·霍伊，我已經對你說過了。在那裏試了一兩家之後，我又回到了這裏，又試著去莫裏頓理髮店碰碰運氣，但他說他已經僱人了。如果你去問他的話，他可以做證。到處都沒有工作可做，我當時情緒很低落。”
布萊特先生停頓了一會兒，舔了舔自己的嘴唇。
“那是上個星期一，先生。在星期二晚上，我去了海邊——就在那邊，在小鎮的盡頭那邊，我在椅子上坐著，好好反思。慢慢就到了午夜。”現在他的語句要流暢一些了，一杯威士忌果然對他有用處。“我看著海麵，摸著口袋裏的剃鬚刀，一邊懷疑我到底還值不值得這樣掙紮下去。我當時很壓抑，錢幾乎快用光了。一邊是海，一邊是剃鬚刀。你可能會覺得對一個理髮師來說，用剃鬚刀是件很簡單自然的事，但我可以告訴你，先生，為那種目的來使用剃鬚刀，對我來說太可怕了。但是海——沖刷著輝煌大酒店的牆壁——似乎在召喚我，你們理解我的意思吧。那海聽起來仿佛是在說：‘捲走他，捲走他，捲走他，比爾·辛普森。’那聲音既迷人又可怕。不過我一直也很害怕淹死。窒息，憋悶又無助，然後你眼睛裏都是綠色的水——每個人都會做自己的噩夢，那就是我的噩夢。好了，我在那裏坐了一會兒，想下定決心。這時我聽到有人走過來，然後一個年輕的傢夥過來坐在我身邊。我記得，他穿著晚禮服，還有一件外套和軟帽。黑色的鬍鬚——那是我最先注意到的東西，因為我們這個國家的年輕男子不經常留鬍鬚，除非他是個藝術家，也許。然後我們開始交談——我想他先給我遞來了一支雪茄。那是一種俄國的雪茄，外麵包著紙。他說話的口吻很友善，我也不知道為什麽，竟然對他和盤托出了我的困惑。勳爵閣下，您知道那種情況，有時，你會向一個陌生人傾吐你永遠不可能和熟人說的話。我當時的感覺是，他自己也並不是很快樂。我們談了很久很久，關於人生多麽可悲。他說他是一個俄國人，是一個流亡者，他告訴我他小時候經歷的那些遭遇，還有許多關於‘神聖俄國’和蘇維埃的東西，似乎他很在意這些事。還有一個女人——似乎他和他最愛的女孩之間有什麽麻煩。然後他說他隻希望自己的困難能和我的困難一樣容易解決，還說我應該振作起來，重新開始。‘你把那把剃鬚刀給我，’他說，‘離開這裏，好好想一想。’我說剃鬚刀是我的謀生工具，他笑著說：‘就你現在的情緒狀況來看，這更像是你的死亡工具。’他說話的方式那麽有趣，反應迅速，有些詩人的感覺。所以他給了我一些錢——是五個英鎊，國庫發的那種紙幣——我就把剃鬚刀給了他。‘先生，你要剃鬚刀幹什麽?’我說，‘它對你來說沒有用。’‘我總會用到它的，’他說，‘你不用怕。’然後他笑了，把剃鬚刀放在口袋裏。接著他站起來說：‘真有意思，我們應該再找個晚上聚一聚，’還說什麽：‘兩個不同的人，卻分享同一種煩惱。’然後他拍了拍我的肩膀，叫我振作起來，走的時候還很愉快地對我點了一下頭，我就再也沒見過他了。我真希望當時就知道他要那把剃鬚刀幹什麽，那樣我就不可能給他了，但是!我問你們，我怎麽會知道，先生們?”
“聽起來似乎是保羅·亞歷克西斯，就是他。”溫西若有所思地說。
“我想，他並沒有告訴你他是誰?”哈迪問。
“沒有，他沒說;但他說他是某個酒店的職業舞伴，對於一個應該在自己國家當王子的男人來說，這難道不是一種地獄般的生活嗎——為了幾個便士跟又老又醜的女人談情說愛。他聽起來很有苦衷。”“好了，”溫西說，“我們非常感謝你，布萊特先生。這似乎就能把一切問題解釋得清清楚楚。我想你得跟警察們交代這個故事。”提到警察的時候，布萊特先生看起來很緊張。“最好現在就去，把事辦完，”溫西起身站起來說，“反正你要麵對的，小夥子!整件事情裏你沒有任何可擔心的地方。”理髮師勉強同意了，把他灰白的眼睛盯在薩利·哈迪的身上。
“這個故事聽起來還可以，”哈迪說，“但我們得檢查你故事的真實性，你要知道。有可能這是你編出來的。但如果警察可以證實你說的話——他們反正都要去證實——那你就能得到一張肥肥的支票，能讓你過上相當一段時間。最重要的是，”薩利一邊去拿威士忌一邊說，“永遠不要讓你的弱點影響到你的工作。”他把酒瓶的塞子拔了出來，想了一想，又給理髮師倒了一杯。格萊謝爾警長聽到布萊特的故事非常高興，昂佩爾蒂偵探也是一樣，他一直都是自殺理論的信奉者。
“你最好能描述一下那把剃鬚刀。”哈迪提議說。
“好的，先生。那是謝菲爾德的刀刃，白色的刀柄，最初是從傑米恩街的一個商人那兒流出來的。是把好剃鬚刀，但磨損得比較厲害。我去了威利伍康伯，但那裏沒有什麽工作機會，隻有輝煌大酒店那邊的莫裏頓說他將來可能會需要人手。然後我就去了萊斯頓·霍伊，我已經對你說過了。在那裏試了一兩家之後，我又回到了這裏，又試著去莫裏頓理髮店碰碰運氣，但他說他已經僱人了。如果你去問他的話，他可以做證。到處都沒有工作可做，我當時情緒很低落。”
布萊特先生停頓了一會兒，舔了舔自己的嘴唇。
“那是上個星期一，先生。在星期二晚上，我去了海邊——就在那邊，在小鎮的盡頭那邊，我在椅子上坐著，好好反思。慢慢就到了午夜。”現在他的語句要流暢一些了，一杯威士忌果然對他有用處。“我看著海麵，摸著口袋裏的剃鬚刀，一邊懷疑我到底還值不值得這樣掙紮下去。我當時很壓抑，錢幾乎快用光了。一邊是海，一邊是剃鬚刀。你可能會覺得對一個理髮師來說，用剃鬚刀是件很簡單自然的事，但我可以告訴你，先生，為那種目的來使用剃鬚刀，對我來說太可怕了。但是海——沖刷著輝煌大酒店的牆壁——似乎在召喚我，你們理解我的意思吧。那海聽起來仿佛是在說：‘捲走他，捲走他，捲走他，比爾·辛普森。’那聲音既迷人又可怕。不過我一直也很害怕淹死。窒息，憋悶又無助，然後你眼睛裏都是綠色的水——每個人都會做自己的噩夢，那就是我的噩夢。好了，我在那裏坐了一會兒，想下定決心。這時我聽到有人走過來，然後一個年輕的傢夥過來坐在我身邊。我記得，他穿著晚禮服，還有一件外套和軟帽。黑色的鬍鬚——那是我最先注意到的東西，因為我們這個國家的年輕男子不經常留鬍鬚，除非他是個藝術家，也許。然後我們開始交談——我想他先給我遞來了一支雪茄。那是一種俄國的雪茄，外麵包著紙。他說話的口吻很友善，我也不知道為什麽，竟然對他和盤托出了我的困惑。勳爵閣下，您知道那種情況，有時，你會向一個陌生人傾吐你永遠不可能和熟人說的話。我當時的感覺是，他自己也並不是很快樂。我們談了很久很久，關於人生多麽可悲。他說他是一個俄國人，是一個流亡者，他告訴我他小時候經歷的那些遭遇，還有許多關於‘神聖俄國’和蘇維埃的東西，似乎他很在意這些事。還有一個女人——似乎他和他最愛的女孩之間有什麽麻煩。然後他說他隻希望自己的困難能和我的困難一樣容易解決，還說我應該振作起來，重新開始。‘你把那把剃鬚刀給我，’他說，‘離開這裏，好好想一想。’我說剃鬚刀是我的謀生工具，他笑著說：‘就你現在的情緒狀況來看，這更像是你的死亡工具。’他說話的方式那麽有趣，反應迅速，有些詩人的感覺。所以他給了我一些錢——是五個英鎊，國庫發的那種紙幣——我就把剃鬚刀給了他。‘先生，你要剃鬚刀幹什麽?’我說，‘它對你來說沒有用。’‘我總會用到它的，’他說，‘你不用怕。’然後他笑了，把剃鬚刀放在口袋裏。接著他站起來說：‘真有意思，我們應該再找個晚上聚一聚，’還說什麽：‘兩個不同的人，卻分享同一種煩惱。’然後他拍了拍我的肩膀，叫我振作起來，走的時候還很愉快地對我點了一下頭，我就再也沒見過他了。我真希望當時就知道他要那把剃鬚刀幹什麽，那樣我就不可能給他了，但是!我問你們，我怎麽會知道，先生們?”
“聽起來似乎是保羅·亞歷克西斯，就是他。”溫西若有所思地說。
“我想，他並沒有告訴你他是誰?”哈迪問。
“沒有，他沒說;但他說他是某個酒店的職業舞伴，對於一個應該在自己國家當王子的男人來說，這難道不是一種地獄般的生活嗎——為了幾個便士跟又老又醜的女人談情說愛。他聽起來很有苦衷。”“好了，”溫西說，“我們非常感謝你，布萊特先生。這似乎就能把一切問題解釋得清清楚楚。我想你得跟警察們交代這個故事。”提到警察的時候，布萊特先生看起來很緊張。“最好現在就去，把事辦完，”溫西起身站起來說，“反正你要麵對的，小夥子!整件事情裏你沒有任何可擔心的地方。”理髮師勉強同意了，把他灰白的眼睛盯在薩利·哈迪的身上。
“這個故事聽起來還可以，”哈迪說，“但我們得檢查你故事的真實性，你要知道。有可能這是你編出來的。但如果警察可以證實你說的話——他們反正都要去證實——那你就能得到一張肥肥的支票，能讓你過上相當一段時間。最重要的是，”薩利一邊去拿威士忌一邊說，“永遠不要讓你的弱點影響到你的工作。”他把酒瓶的塞子拔了出來，想了一想，又給理髮師倒了一杯。格萊謝爾警長聽到布萊特的故事非常高興，昂佩爾蒂偵探也是一樣，他一直都是自殺理論的信奉者。