刀。他很喜歡精良的刀片，一直很仔細地保養它。亞歷克·巴林先生——也很讓人難過。他們說那把剃鬚刀還在家裏，但我總想在那起飛機墜毀事故裏它一定沒能倖免。我想他現在住的那種地方，也不準他用剃鬚刀了。他隻有一把那樣的剃鬚刀，因為前一把他在賓館裏丟了，買來這把作為替代。這一共是多少了?一共是十六把，還不包括去了孟買的那一打。這已經差不多了，因為生意關門的時候，我把大概半打剃鬚刀給了我的總助理。他在伊斯特本有了一家自己的店，在那裏做得很好，我聽說。現在有二十二把了。最後一對剃鬚刀呢?
恩迪科特先生痛苦地抓著腦袋。
“盡管我打高爾夫的差點越來越小了，我的速度也還和以前一樣好，”他說，“但有時候我覺得自己已經開始衰老了。最後那兩把剃鬚刀到底是誰買去的?哦，我想起來了!會是威廉·瓊斯勳爵嗎?不，不可能。或者是什麽侯爵?不，等一等。那一對剃鬚刀是哈瑞·瑞恩伍德勳爵為他的兒子買的——牛津摩德林學院的小瑞恩伍德先生。我就知道我後來沒再看到過這兩把剃鬚刀。他一九二五年的時候買了它們，大學畢業之後，這位年輕的先生就去英屬東非的殖民地工作了。你看!我就知道我會及時想起來的。就是這麽多，我的勳爵閣下。”
“恩迪科特，”彼得勳爵說，“我覺得你太神奇了。你是我遇到的這個年紀的人中最有活力的，我很想認識那個賣給你這種酒的人。”恩迪科特先生表示了感謝，把酒瓶從桌子上推了過來，並告訴了他賣主的名字。
“這些人中的大部分我們都可以馬上排除掉，”彼得勳爵說，“格裏姆斯上校是個問題——鬼知道他在法國丟掉它之後發生了什麽，但我想一定有人在那裏得到這把剃鬚刀，它可能已經回到這個國家了，這是個可能性。哈特利指揮官和貝爾弗瑞奇上校的那四把得去調查調查。我不覺得會是約翰·威斯特勞克勳爵，他是個細心的人，應該會把他的兩把剃鬚刀帶在身邊，一直珍愛著。我們也得去查查可憐的巴林。他可能賣了剃鬚刀，或者送人了。也許也應該問問小瑞恩伍德，不過幾乎可以把他排除在外。然後就是你的總助理了，你覺得，他有可能賣掉它們嗎?”
“不會的，勳爵閣下;我想他不會的。他告訴我，他會把它們保留下來自己用，或者授權給別人使用。你要知道，他喜歡收藏老店鋪的剃鬚刀。如果賣給他的顧客，他會更願意賣那些刻有自己名字的。你要知道，這對他來說是有意義的。生意做得足夠大，能夠一下子製造三打以上的剃鬚刀，才有可能把自己的名字刻在上麵。他跟我說過，他已經製造了三打新的克瑞普剃鬚刀，開始了他自己的剃鬚刀事業。顧客在他那裏隻會買到這種剃鬚刀。”
“確實。有沒有可能他把二手剃鬚刀賣出去呢?”
“那個，”恩迪科特說，“我就說不好了。不過二手剃鬚刀並沒有什麽市場，除了有些流浪理髮師會買之外。”
“什麽是流浪理髮師?”
“哦，勳爵閣下，就是那種沒有正規工作的理髮師，看哪個店裏一時人手不夠就去幫個手，在這個店那個店之間到處流竄。他們肯定不是一流的理髮師，這是當然的，我也肯定不會雇用一個技藝不夠精湛的人來為我們尊貴的客人服務。但在伊斯特本那種地方，顧客流量是很有季節性的，經常會有找臨時幫手的需要。也許有必要去問一下我以前的助理。他的名字叫普盧默，在貝爾沃德路。如果你願意的話，我可以捎一封信給他。”
“不麻煩你了，我會過去拜訪他的。還有一件事要問，在你提到的這些顧客裏，有很莽撞的人嗎?把剃鬚刀磨損得很厲害，經常回來重新打磨的人?”
恩迪科特咯咯地笑了起來。
“哈!你說的是他，”他說，“貝爾弗瑞奇上校——哦，天啊!哦，天哪!對於他的剃鬚刀來說，他可是個十惡不赦的大壞人——據我所知，他現在還是這樣。他過不了幾天就要過來跟我說：‘恩迪科特，我這麽說你別介意，但我不知道你究竟是怎麽打磨我的剃鬚刀的。不到一個星期，刀刃就不鋒利了。純鋼的質量已經不能跟戰前比了。’但那不是鋼的關係，也跟戰爭無關。他就是這樣的人。我想他一定是在保養的時候把刀片越磨越鈍，而不是越磨越鋒利;我真是這麽認為的。你要知道，他沒有雇用僕人。上校出身於英格蘭最顯赫的家族之一，但並不是那麽富有。我相信他是一個很好的戰士。”
“日落西山了，是吧?”溫西說。“心腸很好，卻很莽撞兇悍。我知道這樣的傢夥。你說他現在住在哪裏?”
“斯坦福德，”恩迪科特先生不假思索地回答道，“上個聖誕節，他送了一張卡片給我。他到現在還記得我，真是一個好人。我的老顧客們在這些方麵都很細心，他們也知道這一點讓我很感動。勳爵閣下，能再見到您真是太高興了。”就在溫西起身拿過帽子的時候，他又加了一句，“真希望這次我能起到一點點協助作用。您身材還是那麽健康，看起來氣色很好。”
“我老了，”彼得勳爵說，“鬢角邊的頭髮都快變灰了。”恩迪科特先生發出了一陣笑聲。“但這沒什麽，”他又趕緊安慰他的訪客，“很多女士都覺得那樣的頭髮看起來與眾不同。我希望，也相信，頭頂的頭髮不會變薄就好。”“我覺得還沒有吧。來看一看。”恩迪科特先生把他草色的頭髮撥開來，仔細注視著他的頭皮。
恩迪科特先生痛苦地抓著腦袋。
“盡管我打高爾夫的差點越來越小了，我的速度也還和以前一樣好，”他說，“但有時候我覺得自己已經開始衰老了。最後那兩把剃鬚刀到底是誰買去的?哦，我想起來了!會是威廉·瓊斯勳爵嗎?不，不可能。或者是什麽侯爵?不，等一等。那一對剃鬚刀是哈瑞·瑞恩伍德勳爵為他的兒子買的——牛津摩德林學院的小瑞恩伍德先生。我就知道我後來沒再看到過這兩把剃鬚刀。他一九二五年的時候買了它們，大學畢業之後，這位年輕的先生就去英屬東非的殖民地工作了。你看!我就知道我會及時想起來的。就是這麽多，我的勳爵閣下。”
“恩迪科特，”彼得勳爵說，“我覺得你太神奇了。你是我遇到的這個年紀的人中最有活力的，我很想認識那個賣給你這種酒的人。”恩迪科特先生表示了感謝，把酒瓶從桌子上推了過來，並告訴了他賣主的名字。
“這些人中的大部分我們都可以馬上排除掉，”彼得勳爵說，“格裏姆斯上校是個問題——鬼知道他在法國丟掉它之後發生了什麽，但我想一定有人在那裏得到這把剃鬚刀，它可能已經回到這個國家了，這是個可能性。哈特利指揮官和貝爾弗瑞奇上校的那四把得去調查調查。我不覺得會是約翰·威斯特勞克勳爵，他是個細心的人，應該會把他的兩把剃鬚刀帶在身邊，一直珍愛著。我們也得去查查可憐的巴林。他可能賣了剃鬚刀，或者送人了。也許也應該問問小瑞恩伍德，不過幾乎可以把他排除在外。然後就是你的總助理了，你覺得，他有可能賣掉它們嗎?”
“不會的，勳爵閣下;我想他不會的。他告訴我，他會把它們保留下來自己用，或者授權給別人使用。你要知道，他喜歡收藏老店鋪的剃鬚刀。如果賣給他的顧客，他會更願意賣那些刻有自己名字的。你要知道，這對他來說是有意義的。生意做得足夠大，能夠一下子製造三打以上的剃鬚刀，才有可能把自己的名字刻在上麵。他跟我說過，他已經製造了三打新的克瑞普剃鬚刀，開始了他自己的剃鬚刀事業。顧客在他那裏隻會買到這種剃鬚刀。”
“確實。有沒有可能他把二手剃鬚刀賣出去呢?”
“那個，”恩迪科特說，“我就說不好了。不過二手剃鬚刀並沒有什麽市場，除了有些流浪理髮師會買之外。”
“什麽是流浪理髮師?”
“哦，勳爵閣下，就是那種沒有正規工作的理髮師，看哪個店裏一時人手不夠就去幫個手，在這個店那個店之間到處流竄。他們肯定不是一流的理髮師，這是當然的，我也肯定不會雇用一個技藝不夠精湛的人來為我們尊貴的客人服務。但在伊斯特本那種地方，顧客流量是很有季節性的，經常會有找臨時幫手的需要。也許有必要去問一下我以前的助理。他的名字叫普盧默，在貝爾沃德路。如果你願意的話，我可以捎一封信給他。”
“不麻煩你了，我會過去拜訪他的。還有一件事要問，在你提到的這些顧客裏，有很莽撞的人嗎?把剃鬚刀磨損得很厲害，經常回來重新打磨的人?”
恩迪科特咯咯地笑了起來。
“哈!你說的是他，”他說，“貝爾弗瑞奇上校——哦，天啊!哦，天哪!對於他的剃鬚刀來說，他可是個十惡不赦的大壞人——據我所知，他現在還是這樣。他過不了幾天就要過來跟我說：‘恩迪科特，我這麽說你別介意，但我不知道你究竟是怎麽打磨我的剃鬚刀的。不到一個星期，刀刃就不鋒利了。純鋼的質量已經不能跟戰前比了。’但那不是鋼的關係，也跟戰爭無關。他就是這樣的人。我想他一定是在保養的時候把刀片越磨越鈍，而不是越磨越鋒利;我真是這麽認為的。你要知道，他沒有雇用僕人。上校出身於英格蘭最顯赫的家族之一，但並不是那麽富有。我相信他是一個很好的戰士。”
“日落西山了，是吧?”溫西說。“心腸很好，卻很莽撞兇悍。我知道這樣的傢夥。你說他現在住在哪裏?”
“斯坦福德，”恩迪科特先生不假思索地回答道，“上個聖誕節，他送了一張卡片給我。他到現在還記得我，真是一個好人。我的老顧客們在這些方麵都很細心，他們也知道這一點讓我很感動。勳爵閣下，能再見到您真是太高興了。”就在溫西起身拿過帽子的時候，他又加了一句，“真希望這次我能起到一點點協助作用。您身材還是那麽健康，看起來氣色很好。”
“我老了，”彼得勳爵說，“鬢角邊的頭髮都快變灰了。”恩迪科特先生發出了一陣笑聲。“但這沒什麽，”他又趕緊安慰他的訪客，“很多女士都覺得那樣的頭髮看起來與眾不同。我希望，也相信，頭頂的頭髮不會變薄就好。”“我覺得還沒有吧。來看一看。”恩迪科特先生把他草色的頭髮撥開來，仔細注視著他的頭皮。