在這裏沒有拐彎抹角的必要。這個染了頭髮、臉色蒼白而憔悴的可憐人，她一定要知道真相。哈麗雅特劃了一根火柴，眼睛死死地盯著火焰。
“我也是這麽聽說的。你知道不知道，是不是心髒病?”“恐怕不是。不是。他們，似乎覺得他是(那個詞最溫善的說法是什麽呢?)。(不管怎樣都要避免使用”自殺這個字眼。)
‘自己幹的’
“天啊!他不可能!他不可能!範內小姐，這一定是搞錯了。他一定是出了什麽意外。”
哈麗雅特搖了搖頭。
“但你不知道!你怎麽會知道?這一切太不可能了。你們說話不能這麽殘酷。他生前那麽開心幸福——他不可能做那種事情的。為什麽，他——”威爾頓夫人停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著哈麗雅特的臉，“我聽他們提到關於剃鬚刀的事——範內小姐!他是怎麽死的?”對於這個就沒有婉轉的詞可以代替了——甚至連個術語或拉丁名稱也沒有。
“威爾頓夫人，他是被割喉死的。”
(殘忍的薩克遜音節。)
“天啊!”威爾頓夫人似乎縮得隻剩下眼睛和骨頭了，是的——
他們說——他們說——我現在聽不清楚了——我不喜歡提問——但他們似乎都為此感到很興奮。
“我知道，”哈麗雅特說，“你要知道，這些新聞記者們，他們就是以此謀生的。他們沒有任何惡意，這對他們來說隻是黃油和麵包而已，沒有辦法。而且他們也不可能想像得到，這對你有多大的傷害。”
“他們不會想到——但這的確傷害了我。但你——你不希望事情變得更糟糕。我能信任你。”
“你能信任我，”哈麗雅特慢慢地說，“但千真萬確，這不可能是個意外。我不想告訴你所有的細節，但請你相信我，那絕對不可能是個意外。”
“那麽，他就不可能是亞歷克西斯先生。他在哪裏?我能見他嗎?”哈麗雅特解釋說，屍體還沒有浮出水麵。“那就一定是別人!你們怎麽就肯定那是保羅?”哈麗雅特極不情願地向她提到那張照片，心裏知道她下一步的請求會是什麽。“給我看看那照片。”“那隻會讓你難過的。”“給我看照片，照片不會撒謊的。”
也許，讓她的疑惑畫上句號會更好。哈麗雅特慢慢地拿出照片，威爾頓夫人從她的手中搶了過去。“哦，上帝啊!哦，上帝啊……”
哈麗雅特按了呼叫鈴，並立即衝出走廊找到一個服務員，向他要了一杯威士忌加蘇打水。等威士忌來了，她把酒端在手中，讓威爾頓夫人喝下，然後又找了一塊幹淨的手帕，等著她的情緒慢慢平息下來。她坐在椅子的一隻扶手上，不知所措地拍著威爾頓夫人的肩膀。她感覺自己的心中升起一股對威爾頓夫人的同情。等威爾頓夫人的哭泣聲平靜了一點，手指開始顫抖著摸索手袋的時候，哈麗雅特把手帕塞到她的手裏。
“謝謝你，我親愛的。”威爾頓夫人虛弱地說。她開始擦拭眼睛，臉上的妝把手帕弄得紅一道黑一道。然後她擤了擤鼻子，站了起來。“對不起。”她失落地說。“沒有關係，”哈麗雅特說，“我想你已經受了很大的打擊。也許你哭出來是件好事。這會讓你感覺好受些，是不是?”她又拿給她一些棉球和毛巾，讓她把被淚水弄花的妝擦幹淨。在毛巾的擦拭下，威爾頓夫人呈現出一張悲傷的臉，大約在五十歲到六十歲之間，她自然的膚色讓自己顯得有尊嚴多了。她下意識地要去拿手袋，但最終又沒這麽做。
“我看起來很糟糕，”她一邊說，一邊悶悶地苦笑了一下，“但現在，這又有什麽要緊的呢?”
“我不在意。”哈麗雅特說，“你看起來很好，真的。過來坐下吧，抽支香菸。讓我給你找點止疼藥或者別的什麽。我想你現在大概有點頭疼吧。”
“謝謝你，你真好。我不會再犯蠢了。我給你帶來了不少麻煩。”
“完全沒有，隻希望我能幫到你。”
“你可以的，如果你願意的話。我敢肯定你是個聰明的人，你看起來很聰明。我不聰明，真希望我能聰明一點。我想如果我聰明一點的話，肯定會更快樂一些。能夠工作一定很美好。我經常想，如果我可以畫畫或者騎摩托車或者幹點別的什麽的話，應該能在生命中得到更多的樂趣。”
哈麗雅特很鄭重地表示同意，有一份工作也許的確是件好事。
“但當然了，”威爾頓夫人說，“我從來也沒有爭取過。我一直為自己的感情活著，這是我不能選擇的。是的，我的婚姻生活是一個悲劇，不過現在都已經結束了。我的兒子——你也許不覺得我已經老到有一個成年兒子的地步，我親愛的，但我結婚早得幾乎有點不近常理——我的兒子讓我傷心失望。他完全沒有良心——這聽起來的確很奇怪，因為我是一個感情這麽細膩的人。我為我的兒子無私付出，親愛的範內小姐，但年輕人就是一點同情心都沒有。如果他對我好那麽一點點，我就可以跟他生活在一起。每個人都說我是個好母親，但當你自己的孩子都不親近你的時候，那種孤獨簡直可怕。你不能因為我想索取一點點的快樂而責備我，是不是?”“我了解，”哈麗雅特說，“我也嚐試過索取快樂，但沒有用。”“是嗎?”“沒有用。我們爭吵，然後——他死了，而且人們以為是我謀殺了他。但其實不是我，是別人幹的，但結果還是一樣的悲慘。”
“我也是這麽聽說的。你知道不知道，是不是心髒病?”“恐怕不是。不是。他們，似乎覺得他是(那個詞最溫善的說法是什麽呢?)。(不管怎樣都要避免使用”自殺這個字眼。)
‘自己幹的’
“天啊!他不可能!他不可能!範內小姐，這一定是搞錯了。他一定是出了什麽意外。”
哈麗雅特搖了搖頭。
“但你不知道!你怎麽會知道?這一切太不可能了。你們說話不能這麽殘酷。他生前那麽開心幸福——他不可能做那種事情的。為什麽，他——”威爾頓夫人停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著哈麗雅特的臉，“我聽他們提到關於剃鬚刀的事——範內小姐!他是怎麽死的?”對於這個就沒有婉轉的詞可以代替了——甚至連個術語或拉丁名稱也沒有。
“威爾頓夫人，他是被割喉死的。”
(殘忍的薩克遜音節。)
“天啊!”威爾頓夫人似乎縮得隻剩下眼睛和骨頭了，是的——
他們說——他們說——我現在聽不清楚了——我不喜歡提問——但他們似乎都為此感到很興奮。
“我知道，”哈麗雅特說，“你要知道，這些新聞記者們，他們就是以此謀生的。他們沒有任何惡意，這對他們來說隻是黃油和麵包而已，沒有辦法。而且他們也不可能想像得到，這對你有多大的傷害。”
“他們不會想到——但這的確傷害了我。但你——你不希望事情變得更糟糕。我能信任你。”
“你能信任我，”哈麗雅特慢慢地說，“但千真萬確，這不可能是個意外。我不想告訴你所有的細節，但請你相信我，那絕對不可能是個意外。”
“那麽，他就不可能是亞歷克西斯先生。他在哪裏?我能見他嗎?”哈麗雅特解釋說，屍體還沒有浮出水麵。“那就一定是別人!你們怎麽就肯定那是保羅?”哈麗雅特極不情願地向她提到那張照片，心裏知道她下一步的請求會是什麽。“給我看看那照片。”“那隻會讓你難過的。”“給我看照片，照片不會撒謊的。”
也許，讓她的疑惑畫上句號會更好。哈麗雅特慢慢地拿出照片，威爾頓夫人從她的手中搶了過去。“哦，上帝啊!哦，上帝啊……”
哈麗雅特按了呼叫鈴，並立即衝出走廊找到一個服務員，向他要了一杯威士忌加蘇打水。等威士忌來了，她把酒端在手中，讓威爾頓夫人喝下，然後又找了一塊幹淨的手帕，等著她的情緒慢慢平息下來。她坐在椅子的一隻扶手上，不知所措地拍著威爾頓夫人的肩膀。她感覺自己的心中升起一股對威爾頓夫人的同情。等威爾頓夫人的哭泣聲平靜了一點，手指開始顫抖著摸索手袋的時候，哈麗雅特把手帕塞到她的手裏。
“謝謝你，我親愛的。”威爾頓夫人虛弱地說。她開始擦拭眼睛，臉上的妝把手帕弄得紅一道黑一道。然後她擤了擤鼻子，站了起來。“對不起。”她失落地說。“沒有關係，”哈麗雅特說，“我想你已經受了很大的打擊。也許你哭出來是件好事。這會讓你感覺好受些，是不是?”她又拿給她一些棉球和毛巾，讓她把被淚水弄花的妝擦幹淨。在毛巾的擦拭下，威爾頓夫人呈現出一張悲傷的臉，大約在五十歲到六十歲之間，她自然的膚色讓自己顯得有尊嚴多了。她下意識地要去拿手袋，但最終又沒這麽做。
“我看起來很糟糕，”她一邊說，一邊悶悶地苦笑了一下，“但現在，這又有什麽要緊的呢?”
“我不在意。”哈麗雅特說，“你看起來很好，真的。過來坐下吧，抽支香菸。讓我給你找點止疼藥或者別的什麽。我想你現在大概有點頭疼吧。”
“謝謝你，你真好。我不會再犯蠢了。我給你帶來了不少麻煩。”
“完全沒有，隻希望我能幫到你。”
“你可以的，如果你願意的話。我敢肯定你是個聰明的人，你看起來很聰明。我不聰明，真希望我能聰明一點。我想如果我聰明一點的話，肯定會更快樂一些。能夠工作一定很美好。我經常想，如果我可以畫畫或者騎摩托車或者幹點別的什麽的話，應該能在生命中得到更多的樂趣。”
哈麗雅特很鄭重地表示同意，有一份工作也許的確是件好事。
“但當然了，”威爾頓夫人說，“我從來也沒有爭取過。我一直為自己的感情活著，這是我不能選擇的。是的，我的婚姻生活是一個悲劇，不過現在都已經結束了。我的兒子——你也許不覺得我已經老到有一個成年兒子的地步，我親愛的，但我結婚早得幾乎有點不近常理——我的兒子讓我傷心失望。他完全沒有良心——這聽起來的確很奇怪，因為我是一個感情這麽細膩的人。我為我的兒子無私付出，親愛的範內小姐，但年輕人就是一點同情心都沒有。如果他對我好那麽一點點，我就可以跟他生活在一起。每個人都說我是個好母親，但當你自己的孩子都不親近你的時候，那種孤獨簡直可怕。你不能因為我想索取一點點的快樂而責備我，是不是?”“我了解，”哈麗雅特說，“我也嚐試過索取快樂，但沒有用。”“是嗎?”“沒有用。我們爭吵，然後——他死了，而且人們以為是我謀殺了他。但其實不是我，是別人幹的，但結果還是一樣的悲慘。”