“這也被證實了，”警官插話說，“我們見到了造鞋的人。他認識亞歷克西斯先生，的確給他造了這雙鞋。”“這鞋的確是你從屍體身上脫下來的?這就不好辦了。有另外一個人的手帕還好說，但一位國家領袖穿另外一個人的鞋子——”“你太會開玩笑了，勳爵閣下。”警官又大笑了一通。“我從來不開玩笑，”溫西說，他用放大鏡靠近鞋底仔細觀察，“這裏有一點點鹽水的痕跡，但上麵就沒有。推論：他在沙子還潮濕的時候從上麵走過，但並沒有從海水裏麵趟過。鞋尖的部位有三兩處劃痕，也許是在攀登那礁石的時候弄的。好了，非常感謝你，警官先生。如果你願意的話，可以向昂佩爾蒂偵探說說我們的這些推論。喝杯酒吧。”
“非常感謝您，勳爵閣下。”
溫西一句話也沒說，一直沉默到他們又進了車裏。
“對不起，”就在他們穿過小路的時候，他開始說，“看來得放棄遊覽小鎮的計劃了。我真應該享受一下這種簡單的快樂，但我馬上就得走，不然我回倫敦的話今天晚上就回不來了。”
哈麗雅特本來準備說她反正有工作要做，沒時間和彼得勳爵逛威利伍康伯的大街，但這時卻有一種無法解釋的被欺騙感。“去倫敦?”她說。“反正不能在你這裏矇混過關，”溫西一邊說，一邊靈巧地從一張輪椅和一輛屠夫貨車的夾擊中擠出一道縫隙，“那個剃鬚刀有待調查。”“當然了，必須得去一趟魯裏坦尼亞王國的大使館。”“啊，我想頂多去趟傑米恩街1就行了。”“為了尋找那個粗心的中年男人?”“從根本上說，是的。”“那他真的存在嘍?”“的確，不過我不知道他的準確年齡。”“那他粗心之類的特性呢?”“不清楚，那也許隻是他男僕的特性而已。”“那麽他的硬鬍鬚，他的壞脾氣?”“我想，關於硬鬍鬚的推論，應該是有理由的。”“我放棄了，”哈麗雅特淡淡地說，“請向我解釋吧。”
溫西把車開到輝煌大酒店的門口，看了一下表。
“我給你十分鍾的時間，”他有些無情地說，“讓我們在大廳裏坐一坐，吃點小點心。現在喝酒還有點早，但我喝了一紮啤酒後開車會更穩些。好了，現在來說說那把剃鬚刀。你得注意到，這個物件是個頂級工匠打造的完美奢侈品，製造者的名字也證明了這一點。在剃鬚刀背麵的一側，雕刻著傳奇的名字‘恩迪科特’。”
“那恩迪科特是什麽呢?”1倫敦一條賣奢侈品的街道。
“恩迪科特是，或說他曾經是，倫敦西區最頂級的理髮師之一。他是那麽的聲名顯赫，以至於他從來都不會用現代庸俗的說法‘理髮師’來稱呼自己，而喜歡用古老的稱謂‘發匠’。他隻會為這三百年來姓氏一直出現在《德布雷特英國貴族年鑑》裏的人剪髮，不會屈尊於其他人。其他的人，不管是多麽富有還是多有來頭，在這裏都會很不幸地發現沒椅子坐，也沒有洗臉盆用。他的店鋪氛圍是那麽純淨，幾乎像維多利亞中期的貴族俱樂部。人們談論恩迪科特時會提到這麽一個故事，說有一個人，在戰爭時間壟斷了鞋帶還是紐扣還是什麽生意，賺了一大筆錢，這個人有一次偶然被一個新來的助手安排到了位子。因為戰爭時期理髮師短缺，這個新來的助手盡管沒有什麽倫敦西區的工作經驗，也不幸被招進來了。糟糕的氣氛持續了十分鍾，最後那個暴發戶的頭髮都凍住了，四肢幾乎完全石化，他們必須得把他搬到水晶宮裏，和那些古代怪獸放在一起。”
“那怎樣?”
“怎樣?!先想一想，一個從恩迪科特手中買剃鬚刀的人，現在死了，還穿著讓人那樣難堪的鞋子，用著亂七八糟的潤髮油。你得注意，”溫西又加了一句，“這不是花費的問題。鞋子是手工製的——那隻是證明了舞者需要照顧好他的腳。但一個恩迪科特店裏的客人，有可能會定做——特意定做——那種顏色和款式的鞋嗎?這是一件想像力無法應對的事。”
“我想，”哈麗雅特承認說，“我從來沒有那麽詳細地了解過男人的著裝。這就是為什麽我故意把羅伯特·坦普爾頓寫成一個胡亂穿衣的人。”
“羅伯特·坦普爾頓的著裝永遠是我的心中的痛。”溫西坦白說，“這是你小說裏的一個汙點，不然就完美了。但還是把這個擾人的話題放在一邊，回到剃鬚刀上吧。這把剃鬚刀可經歷過不小的磨損。你可以從刀刃上看出，它被重新打磨過不少次。像這種頂級的剃鬚刀，如果仔細使用並小心保養的話，根本就不需要打磨。所以，如果用這把剃鬚刀的人不是在保養的時候非常野蠻粗心的話，那就是他的鬍子異常堅硬，或者兩者都是——可能兩者都是。我現在把這個人想像成那種笨手笨腳、沒輕沒重的人——你是知道那種人的。他們的鋼筆總是搞得到處都是汙點，他們的手錶總是摔得傷痕累累。他們不去保養剃鬚刀，直到它變得又硬又幹時才意識到。然後他們就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口為止。接著他們就失去耐心了，對著它大發脾氣，把它送去重新打磨。這新的刀口隻能保持幾個星期而已，然後又得把剃鬚刀交回去，順便還罵罵咧咧兩聲。”
“非常感謝您，勳爵閣下。”
溫西一句話也沒說，一直沉默到他們又進了車裏。
“對不起，”就在他們穿過小路的時候，他開始說，“看來得放棄遊覽小鎮的計劃了。我真應該享受一下這種簡單的快樂，但我馬上就得走，不然我回倫敦的話今天晚上就回不來了。”
哈麗雅特本來準備說她反正有工作要做，沒時間和彼得勳爵逛威利伍康伯的大街，但這時卻有一種無法解釋的被欺騙感。“去倫敦?”她說。“反正不能在你這裏矇混過關，”溫西一邊說，一邊靈巧地從一張輪椅和一輛屠夫貨車的夾擊中擠出一道縫隙，“那個剃鬚刀有待調查。”“當然了，必須得去一趟魯裏坦尼亞王國的大使館。”“啊，我想頂多去趟傑米恩街1就行了。”“為了尋找那個粗心的中年男人?”“從根本上說，是的。”“那他真的存在嘍?”“的確，不過我不知道他的準確年齡。”“那他粗心之類的特性呢?”“不清楚，那也許隻是他男僕的特性而已。”“那麽他的硬鬍鬚，他的壞脾氣?”“我想，關於硬鬍鬚的推論，應該是有理由的。”“我放棄了，”哈麗雅特淡淡地說，“請向我解釋吧。”
溫西把車開到輝煌大酒店的門口，看了一下表。
“我給你十分鍾的時間，”他有些無情地說，“讓我們在大廳裏坐一坐，吃點小點心。現在喝酒還有點早，但我喝了一紮啤酒後開車會更穩些。好了，現在來說說那把剃鬚刀。你得注意到，這個物件是個頂級工匠打造的完美奢侈品，製造者的名字也證明了這一點。在剃鬚刀背麵的一側，雕刻著傳奇的名字‘恩迪科特’。”
“那恩迪科特是什麽呢?”1倫敦一條賣奢侈品的街道。
“恩迪科特是，或說他曾經是，倫敦西區最頂級的理髮師之一。他是那麽的聲名顯赫，以至於他從來都不會用現代庸俗的說法‘理髮師’來稱呼自己，而喜歡用古老的稱謂‘發匠’。他隻會為這三百年來姓氏一直出現在《德布雷特英國貴族年鑑》裏的人剪髮，不會屈尊於其他人。其他的人，不管是多麽富有還是多有來頭，在這裏都會很不幸地發現沒椅子坐，也沒有洗臉盆用。他的店鋪氛圍是那麽純淨，幾乎像維多利亞中期的貴族俱樂部。人們談論恩迪科特時會提到這麽一個故事，說有一個人，在戰爭時間壟斷了鞋帶還是紐扣還是什麽生意，賺了一大筆錢，這個人有一次偶然被一個新來的助手安排到了位子。因為戰爭時期理髮師短缺，這個新來的助手盡管沒有什麽倫敦西區的工作經驗，也不幸被招進來了。糟糕的氣氛持續了十分鍾，最後那個暴發戶的頭髮都凍住了，四肢幾乎完全石化，他們必須得把他搬到水晶宮裏，和那些古代怪獸放在一起。”
“那怎樣?”
“怎樣?!先想一想，一個從恩迪科特手中買剃鬚刀的人，現在死了，還穿著讓人那樣難堪的鞋子，用著亂七八糟的潤髮油。你得注意，”溫西又加了一句，“這不是花費的問題。鞋子是手工製的——那隻是證明了舞者需要照顧好他的腳。但一個恩迪科特店裏的客人，有可能會定做——特意定做——那種顏色和款式的鞋嗎?這是一件想像力無法應對的事。”
“我想，”哈麗雅特承認說，“我從來沒有那麽詳細地了解過男人的著裝。這就是為什麽我故意把羅伯特·坦普爾頓寫成一個胡亂穿衣的人。”
“羅伯特·坦普爾頓的著裝永遠是我的心中的痛。”溫西坦白說，“這是你小說裏的一個汙點，不然就完美了。但還是把這個擾人的話題放在一邊，回到剃鬚刀上吧。這把剃鬚刀可經歷過不小的磨損。你可以從刀刃上看出，它被重新打磨過不少次。像這種頂級的剃鬚刀，如果仔細使用並小心保養的話，根本就不需要打磨。所以，如果用這把剃鬚刀的人不是在保養的時候非常野蠻粗心的話，那就是他的鬍子異常堅硬，或者兩者都是——可能兩者都是。我現在把這個人想像成那種笨手笨腳、沒輕沒重的人——你是知道那種人的。他們的鋼筆總是搞得到處都是汙點，他們的手錶總是摔得傷痕累累。他們不去保養剃鬚刀，直到它變得又硬又幹時才意識到。然後他們就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口為止。接著他們就失去耐心了，對著它大發脾氣，把它送去重新打磨。這新的刀口隻能保持幾個星期而已，然後又得把剃鬚刀交回去，順便還罵罵咧咧兩聲。”