他轉過頭，對身後那個幾乎被節目單高塔掩埋的人說：“傑瑞，你可以走了。時間差不多，我半小時內就會關門，看樣子人潮已經結束了。”
有個看起來年約十九歲的瘦小子站了起來，節目單疊成兩道高牆，他今天一直窩在牆中間的溝渠，聽到隆巴的話才起身穿上外套。
隆巴拿了一些錢。“傑瑞，這是三天的工資十五元。”
那小夥子看起來很失望。“老闆，你明天就不需要我了嗎?”
“不，我明天就不在了，”隆巴悶悶不樂地說，“不過，我跟你說，你要是想賺錢，就拿這些去廢紙回收，應該可以跟撿破爛的換幾塊錢。”
那小夥子睜大眼睛盯著他看。“噢，老闆，你是說你這三天買了這麽多節目單，結果全部要丟掉?”
“我就是這麽古怪的人，”隆巴不置可否，“但不要張揚。”
那男孩往外走到人行道，不斷訝異地回頭望，他覺得他瘋了，隆巴知道。他不怪他。他也覺得自己瘋了，竟然以為這招可以奏效，以為她會上鉤。這場騙局根本隻有豬腦袋才想得出來。
有個女孩從人行道另一頭走來。隆巴正目送臨時工離開，才注意到她走到兩人之間。不起眼的人，不起眼的動作，隻是一個女孩。一個經過的路人。她行經門口的時候，朝裏麵看了一眼。然後，她隻稍微猶豫了一下，或許是因為好奇，就又繼續往前走，經過空蕩蕩的窗口。不過，他頓時還以為她會走進來。
平靜的休息時間結束了，一位戴著黑框眼鏡的老先生杵著拐杖走了進來，他穿著海狸皮毛領的外套，裏麵還有超高領毛衣。讓隆巴挫折的是，有個計程車司機拖著小小的復古皮箱跟在他後麵，老先生在隆巴的櫃檯前停下腳步，做了一個很誇張的手勢，隆巴一時間還以為他在演戲，不是認真的。
隆巴的眼珠子往上瞧。他這幾天見多了這種人，不過能裝滿皮箱的，這還是第一個。
“啊，先生，”有個宏亮的聲音從瓦斯燈那裏傳出來，若不是手勢太誇張，聲音倒是很吸引人。“你很幸運，還好我看到你的gg了，我可以讓你的收藏更豐富。這座城市裏沒有人可以像我一樣，幫你收藏更多節目單了。我有好幾本稀有的節目單，你一定會感動，像是以前的傑福森劇場，這年代久遠了——”
隆巴匆匆揮手拒絕，“我對傑福森劇場沒興趣，我已經有一整套了。”
“那，奧林匹亞。這——”
“沒興趣、沒興趣。我不在乎你有什麽。我已經買齊了，關燈關門之前隻缺一樣。賭場劇院，上一季，你有嗎?”
“賭場劇院，嗤!”那老人當他的麵哼了一口氣，氣急敗壞地說，“你跟我說賭場劇院?我怎麽會看那種低俗的現代滑稽劇?我可是美國舞台劇圈子裏最傑出的悲劇作家!”
“看得出來，”隆巴懶得搭理，“但我們不打算再收購了。”
那計程車司機和那隻大皮箱又離開了。皮箱的主人在門口站了一會，表示他的輕蔑。
“賭場劇院——哼!”然後才走了出去。
安靜了一會，接著有個看似打雜女傭的老婦人上門。她還刻意戴了一頂大大的軟帽，上頭別了一朵西洋玫瑰，看起來好像是從垃圾桶撿來或是衣櫥裏遭人遺忘幾十年的飾品。她在雙頰刷了兩塊圓圓的腮紅，看起來像發高燒，顯然太久沒化妝，已經不知道如何下手。
他抬起頭看她的時候，一半同情、一半不甘願，這時又看到同一個女子，從老嫗身後經過店門口，隻是不同方向。不過，這次不隻是經過而已，她停下腳步，僅約一、兩秒，還倒退了一步，以便更靠近門口。她朝裏麵掃了一眼，就繼續向前走了。她應該是很好奇裏頭在做什麽，他得承認這店麵人來人往，很容易讓路人產生興趣，所以她才會走回來多看兩眼。
剛開始還有攝影記者來採訪呢，這女子可能第一次是到前麵去辦事，第二次則是折回來看。
通常如果你去一個地方，都會沿原路回去，這沒什麽稀罕。
他麵前這位平日做苦工的老嫗，怯生生又支支吾吾地問：“先生，是真的嗎?你真的會付錢買舊節目單嗎?”
他注意力放回她身上。“我想收藏的就會。”
她的手臂上掛了個針織購物袋，她朝裏麵翻了翻。“我這裏隻有幾本，先生，我以前唱合音。我都留下來了，這對來說我意義重大。‘午夜漫步’和‘歡樂一九一1’——”她憂心忡忡地放下節目單，手還顫抖著。她翻開泛黃的內頁，好像要讓她的人生故事更加可信。
“你看，我在這裏，先生，桃莉·高登，這是我以前的名字。最後的那一幕，我在青年合唱他心想，歲月真是最殘忍的殺手，永遠不受製裁的殺手。他看著她疲憊粗糙的雙手，而不是看著節目單。“一本一元，”他粗魯地說，並伸手拿皮夾。
她簡直喜不自勝。“喚，先生，太感激您了!這筆錢真是及時雨!”他還來不及阻止，那婦人就把他的手包在她的雙掌裏親了下去。紅色的唇印馬上被淚水暈成粉紅色的線條。
“我作夢也沒想到它們值那麽多錢!”
有個看起來年約十九歲的瘦小子站了起來，節目單疊成兩道高牆，他今天一直窩在牆中間的溝渠，聽到隆巴的話才起身穿上外套。
隆巴拿了一些錢。“傑瑞，這是三天的工資十五元。”
那小夥子看起來很失望。“老闆，你明天就不需要我了嗎?”
“不，我明天就不在了，”隆巴悶悶不樂地說，“不過，我跟你說，你要是想賺錢，就拿這些去廢紙回收，應該可以跟撿破爛的換幾塊錢。”
那小夥子睜大眼睛盯著他看。“噢，老闆，你是說你這三天買了這麽多節目單，結果全部要丟掉?”
“我就是這麽古怪的人，”隆巴不置可否，“但不要張揚。”
那男孩往外走到人行道，不斷訝異地回頭望，他覺得他瘋了，隆巴知道。他不怪他。他也覺得自己瘋了，竟然以為這招可以奏效，以為她會上鉤。這場騙局根本隻有豬腦袋才想得出來。
有個女孩從人行道另一頭走來。隆巴正目送臨時工離開，才注意到她走到兩人之間。不起眼的人，不起眼的動作，隻是一個女孩。一個經過的路人。她行經門口的時候，朝裏麵看了一眼。然後，她隻稍微猶豫了一下，或許是因為好奇，就又繼續往前走，經過空蕩蕩的窗口。不過，他頓時還以為她會走進來。
平靜的休息時間結束了，一位戴著黑框眼鏡的老先生杵著拐杖走了進來，他穿著海狸皮毛領的外套，裏麵還有超高領毛衣。讓隆巴挫折的是，有個計程車司機拖著小小的復古皮箱跟在他後麵，老先生在隆巴的櫃檯前停下腳步，做了一個很誇張的手勢，隆巴一時間還以為他在演戲，不是認真的。
隆巴的眼珠子往上瞧。他這幾天見多了這種人，不過能裝滿皮箱的，這還是第一個。
“啊，先生，”有個宏亮的聲音從瓦斯燈那裏傳出來，若不是手勢太誇張，聲音倒是很吸引人。“你很幸運，還好我看到你的gg了，我可以讓你的收藏更豐富。這座城市裏沒有人可以像我一樣，幫你收藏更多節目單了。我有好幾本稀有的節目單，你一定會感動，像是以前的傑福森劇場，這年代久遠了——”
隆巴匆匆揮手拒絕，“我對傑福森劇場沒興趣，我已經有一整套了。”
“那，奧林匹亞。這——”
“沒興趣、沒興趣。我不在乎你有什麽。我已經買齊了，關燈關門之前隻缺一樣。賭場劇院，上一季，你有嗎?”
“賭場劇院，嗤!”那老人當他的麵哼了一口氣，氣急敗壞地說，“你跟我說賭場劇院?我怎麽會看那種低俗的現代滑稽劇?我可是美國舞台劇圈子裏最傑出的悲劇作家!”
“看得出來，”隆巴懶得搭理，“但我們不打算再收購了。”
那計程車司機和那隻大皮箱又離開了。皮箱的主人在門口站了一會，表示他的輕蔑。
“賭場劇院——哼!”然後才走了出去。
安靜了一會，接著有個看似打雜女傭的老婦人上門。她還刻意戴了一頂大大的軟帽，上頭別了一朵西洋玫瑰，看起來好像是從垃圾桶撿來或是衣櫥裏遭人遺忘幾十年的飾品。她在雙頰刷了兩塊圓圓的腮紅，看起來像發高燒，顯然太久沒化妝，已經不知道如何下手。
他抬起頭看她的時候，一半同情、一半不甘願，這時又看到同一個女子，從老嫗身後經過店門口，隻是不同方向。不過，這次不隻是經過而已，她停下腳步，僅約一、兩秒，還倒退了一步，以便更靠近門口。她朝裏麵掃了一眼，就繼續向前走了。她應該是很好奇裏頭在做什麽，他得承認這店麵人來人往，很容易讓路人產生興趣，所以她才會走回來多看兩眼。
剛開始還有攝影記者來採訪呢，這女子可能第一次是到前麵去辦事，第二次則是折回來看。
通常如果你去一個地方，都會沿原路回去，這沒什麽稀罕。
他麵前這位平日做苦工的老嫗，怯生生又支支吾吾地問：“先生，是真的嗎?你真的會付錢買舊節目單嗎?”
他注意力放回她身上。“我想收藏的就會。”
她的手臂上掛了個針織購物袋，她朝裏麵翻了翻。“我這裏隻有幾本，先生，我以前唱合音。我都留下來了，這對來說我意義重大。‘午夜漫步’和‘歡樂一九一1’——”她憂心忡忡地放下節目單，手還顫抖著。她翻開泛黃的內頁，好像要讓她的人生故事更加可信。
“你看，我在這裏，先生，桃莉·高登，這是我以前的名字。最後的那一幕，我在青年合唱他心想，歲月真是最殘忍的殺手，永遠不受製裁的殺手。他看著她疲憊粗糙的雙手，而不是看著節目單。“一本一元，”他粗魯地說，並伸手拿皮夾。
她簡直喜不自勝。“喚，先生，太感激您了!這筆錢真是及時雨!”他還來不及阻止，那婦人就把他的手包在她的雙掌裏親了下去。紅色的唇印馬上被淚水暈成粉紅色的線條。
“我作夢也沒想到它們值那麽多錢!”