看著海島上那甜蜜的一幕幕，謝心淺又想起了結局的分離，心疼得眼淚嘩啦啦直流。不隻是他，整個電影院都響起了此起彼伏的抽氣聲。連情緒極少外露的厲聞修，也忍不住在此刻落下眼淚。片尾曲結束，熒幕化為一片黑暗，電影院燈光亮起，卻沒有人歡呼鼓掌，人們沉浸在故事的餘韻中，長長的靜默著。……同一時刻，醫院急救室，昏迷中的羅元傑突然動了動手指，緊接著，他曲折的心電圖化為一根平緩的直線。醫生停下了手裏的動作，緩緩搖了搖頭。……首映儀式現場，主持人沙啞的聲音終於響起：“感謝《夏日長》劇組給我們帶來了這樣一個精彩的故事，接下來，請主創團隊上台分享電影的創作經曆。”程立雪拿著話筒，早已泣不成聲，過了很久，她才哽咽道：“剛才接到消息，羅元傑導演……他搶救無效，已經宣布死亡。”全場嘩然。次日，正式放映版的《夏日長》結尾新增了一句話：“2023年1月20日，羅元傑去世，時年54歲。”……《夏日長》的公映引起了巨大反響，不僅僅因為這是第一部 在國內上映的同性題材電影，也不是因為這是羅元傑的死前遺作，更主要的是其中感情的動人。 那些看完電影後向別人推薦的觀眾，說得最多的就是愛情。影評家稱，這是一種超越了性別和年代，在人類漫長時間和空間□□同存在的普適□□情。在這種爆炸的口碑下，雖然官方把電影觀眾限製在18歲以上，卻依舊阻擋不住觀眾的前赴後繼。電影上映後，陸續激發了當年知情者發言，透露了一些從來不曾公布的細節。我是京市美術大學油畫係90屆學生，80年校慶那天我記得很清楚，賀言青教授的死訊傳來時，有一個陌生人站在我們旁邊哭，哭到最後幾乎背過氣。當時還以為是認識賀教授的同學，沒想到竟是他的愛人。30年了，願逝者安息。我是油畫係91屆學生，之前賀教授給我們上課時，曾經拿出過一幅肖像畫給我們講解。當時他的畫已經賣得很貴了，這幅畫被詢問的次數尤其多，他卻一直不賣，隻是偶爾會放在在學校展示。我們問他畫裏的人是誰，他說這是他最重要的人。當時不理解，看完電影才知道，原來這就是他的愛人。我爸爸是89屆美術生，說賀言青是他們學校的風雲人物，對他示好的男男女女、老師學生、富豪富婆多得數不清，他卻一個都沒接受。問就是有對象，異地戀，老婆出國了。當時我爸他們都覺得這是借口，沒想到竟然是真的。……沒想到背後還有這樣的細節，網友再次哭瞎，紛紛表示意難平，進行了各種形式的二次創作。其中流傳得最廣的是一個叫幾總up主製作的混剪視頻【我用什麽才能留住你？用定格的畫麵，用記憶，用一生的愛】主題曲是福祿壽的《我用什麽把你留住》，謝心淺打開視頻，發現歌詞和畫麵達到了驚人的共振。“你忘了劃過傷口的冷風你信了不痛不癢就算過了一生”視頻畫麵是白景年剛來到潿海島，沒有遇見唐風的日子。“你為什麽看見雪飄落就會想唱歌為什麽在放手時刻眼淚會掉落”畫麵是唐風在國內獨自欣賞初雪，白景年出國留學時忍不住落淚。“一個一個走過一個一個錯過一遍一遍來過一次一次放過一聲一聲笑著一聲一聲吼著一幕一幕閃著刺痛我”這是他們在潿海島互相試探、遲疑、懷疑對方喜歡別人的時刻。“因為享受著它的燦爛因為忍受著它的腐爛”上一幕是樹上明豔的三角梅，下一幕地裏腐爛的枇杷。“你說別愛啊 又依依不舍所以生命啊 它苦澀如歌”白景年發現了自己對唐風的感情，他不想麵對，但是他無法讓自己的注意力從唐風身上挪開。……“你會靜默手握著星火等在至暗時刻你被擊破當熟悉呢喃又穿透耳朵”七夕節的夜裏，他們在五彩灘接吻定情；也是那個夏日午後，他們在床上身心交融。“一個一個走過一個一個錯過一遍一遍來過一次一次放過一聲一聲笑著一聲一聲吼著一幕一幕閃著刺痛我”鏡頭切換到2年後，白景年回國的那一個航班。他興致勃勃地乘車離開，馬路對麵是一閃而過的鮮紅，刺眼奪目。“因為享受著它的燦爛因為忍受著它的腐爛”畫麵切換成了羅元傑的真人事跡。戲外，羅元傑拿了一個又一個的最佳導演，賀言青卻凝固在了車禍的新聞報道中。“你說別追啊 又依依不舍所以生命啊 它苦澀如歌”電影中，白景年和唐風在海邊奔跑；電影外，老年版羅元傑獨走行走海邊的孤寂。“在這浩瀚星河你是什麽在她溫柔眼眸的你是什麽”七夕節那天的星空，彼此對望的雙眸。“你閃著光墜落又依依不舍所以生命啊 它璀璨如歌”唐風車禍，白景年在雪地中失聲痛哭。“你一定要看到花開你一定等燕子歸來想著他們都會回來你誓死為了這些而存在”30年後，別墅院子裏槐花掛滿枝頭，謝心淺和厲聞修在樹上幸福的笑著，羅元傑看著他們出神。音樂結束，視頻最後一幕是謝心淺在開幕式采訪上的發言。男生的聲音有些沙啞，帶著淡淡的哽咽：“拍戲時，我曾經問過羅導有沒有後悔，他說沒有。”“從來沒有過。”所有的畫麵和聲音都消失了，黑色的背景下，隻剩下一行大字：如果人生重來，如果我能夠重新做選擇，我還是會登上這個島，愛上那個人。羅元傑視頻看完，謝心淺對著空白的屏幕，沉默了很久很久。評論區網友早已是一片哀嚎：【救命！剛看完電影就哭了一場，現在好不容易才緩過來了，沒想到又刷到這個視頻，眼淚根本止不住！qaq】【太傷了，太傷了，扒皮抽筋的痛，一想到這是真的，更難受了。根本無法想象，羅元傑當時是用什麽心情拍的這部電影……】【標題殺我！我用什麽才能留住你？用定格的畫麵，用記憶，用一生的愛。tat】【嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚刀死我了，現在羅導也走了】【我不管，他們一定在另一個世界重逢了！然後幸福快樂的生活在一起了！】……除了二創外，《夏日長》各種影評也越來越多，在熱心網友的解析下，戲裏戲外一個個細節全被挖了出來。為什麽牆上的槐樹和現實中的槐樹對不上？因為那幅畫是賀言青想象的，房子修好的第一天，賀言青就在腦海中模擬了30年後他與愛人的未來，因為一場車禍永遠不會到來的未來。為什麽當初羅元傑會拍謝心淺和厲聞修摘槐花？因為他透過這一幕看到了30年前的自己。如果沒有那場意外，在樹下摘花的就是他和賀言青。為什麽別墅布局良好的花園裏缺了一角？因為那是枇杷樹被凍死留下的空缺，伴隨著賀言青的離開，成為了羅元傑心中永遠無法添補的空洞。而現在，他奮不顧身投入了那個空洞……時隔三十年，他終於去找他了。作者有話要說：