“然後呢？”好幾分鍾後，他問道。
29
（二十九）
她毫無笑意地笑了一聲：“然後沒什麽。他們隻是對看著，感覺上像是過了好幾個小時。最後他下了床。我清楚地記得我母親臉上的表情。她的臉結了冰，就像雕像一樣。他離開房間後，她才回過神來，然後上床躺在我身邊，抱著我。我們就那樣過了一夜，到早上，他就不見了。我們再也沒有見過他。”
“她有沒有對他說什麽？”他問。
“沒有。她沒必要開口。你知道‘眼神會殺人’這種說法吧。她那張結冰的臉就是那個樣子。”
他圈出了她說她父親從沒做過的三樣東西：愛、禮物、道歉。這其中有什麽意義？他抬起頭笑了。這畢竟明顯得驚人：“他已經計劃要離開了。他是在道別，所以他消失得無影無蹤。他之前已經安排好了。”
麥羅林把車停在車道的拐角，然後下車，仔細檢查每一塊磚頭，看上麵有沒有血跡；沒有腳印———但沒有一丁點血跡能顯示安是在屋外被打的。
他再次趴下來，慢慢在車道上前進。他沿著左邊爬，膝蓋很痛，眼睛始終保持警覺，但半個小時下來，他什麽也沒發現。
他疲倦地蹲坐下來，咒罵這太不公平了。就讓我走運這麽一次吧，他想著。他移到右邊，緩緩地朝著拐角搜回去。他找到那東西的時候，已經快到車旁邊了。他深吸一口氣，敲著柏油路麵，像隻瘋狗一樣又吼又搖頭。要是他從右邊開始搜的話，在一個小時之前，他就會找到那該死的東西了。
“你沒事吧，小夥子？”一個聲音問道。
麥羅林一回頭，發現弗瑞德正盯著他看。他不好意思地咧嘴一笑，彎下身撥開樹叢，露出一樣東西：“你看。化驗室的傢夥這下可大有收穫了。”
弗瑞德在他旁邊蹲下來：“哎喲，這是‘派迪·克拉克特釀’。”
在山杜鵑叢下的碎石片中，有一個舊式石製啤酒瓶。麥羅林好奇地瞥了他一眼：“派迪·克拉克特釀是什麽東西？”
弗瑞德苦著臉笨重地站起來：“派迪車庫後麵有一個房間用來釀酒。他隻用傳統的材料，放在那裏等它發酵，味道好得不得了。這得在他店裏喝，他從來不讓人把這種瓶子帶出店外。”
“他是什麽樣的人？會打女人的那一類嗎？”
老人蹭了蹭腳：“不，絕不會。他是個好人。”他搖搖頭，“不，他不會那麽做的。他跟她是———朋友。”
麥羅林回到局裏時，瓊斯警官正要離開：“安迪，你那個東德勒的牧師朋友，見過那個你要找的流浪漢。”
“知道日期嗎？”
“不知道，但牧師記得當時他正在寫布道稿，他總是在星期六邊看電視上的運動節目，邊寫布道稿。有幫助嗎？”
“可能吧。”
第二天早上，麥羅林辦公桌上的電話響了：“安迪，你那個流浪漢我有線索了，在一家叫‘天堂之門’的旅社裏。”
30
（三十）
除了年齡和身高之外，渥利·費裏斯跟麥羅林所說的樣子完全不同。他很幹淨，清洗過的臉紅通通的，底下是一條黑色的寬鬆褲子和一雙擦得光可鑑人的鞋。
“你來這裏的時候，身上穿的是什麽？”麥羅林問。
渥利吸著牙齒發出噪音：“綠夾克，棕色帽子，藍色套頭上衣，粉紅色長褲。”
“渥利，我們在找一個失蹤的男人，你也許能幫我們一點忙。那人的太太說，他失蹤的前一天，你曾經到過他們家。他們給過你一雙棕色的鞋子———你有沒有看到或聽到什麽東西？”
超過一個小時，麥羅林終於清楚了渥利在5月最後一個星期的行蹤：他沿著小路朝南安普敦去尋找新的收穫。他記得在史翠曲的酒館歇過腳。“那天雨大得不得了。”3點鍾，他們把他趕了出去，外麵還在下著雨。“所以我就到了一個我所知道的、可以遮風擋雨的地方去，下午和晚上一直都呆在那裏。”
“那是哪裏？”麥羅林問著沉默下來的老人。
渥利嘬起嘴唇，嘟成粉紅色的一圈：“那裏有棟大房子。牆一翻就過了。我去過那園子裏幾次，從來沒看見一個人。樹林附近，有一個人造的、像山洞一樣的東西。我總是拔些歐洲蕨進去，鋪在地上好好睡一覺。”
“你記得這是哪一天的事嗎，渥利？”
“天知道，小子。”
麥羅林問出下一個問題：“那地方就沒有別的東西了嗎？”
“你問這是什麽意思？”
“沒什麽意思。我隻是想清楚地了解裏麵的樣子。”
“是的，裏麵是空的。”
“那第二天早上呢？”
“我在那裏呆到中午吧，可不是？”他說，他走到史翠曲外圍的那一排房子那裏，有人給了他一個三明治。
是那些公有住宅，麥羅林想。“你去別人家試過嗎？”他問。
“有個年輕的女人叫我走開。天知道，我很同情那個太太。她屋裏大概有一群小鬼在亂吼亂叫。我放棄史翠曲沿路走下去，差不多半小時後到了另一個村子裏。不記得叫什麽名字了，小子，不過有個牧師住在那裏。那時又下起雨來。我到處找地方躲，找到一棟比較大的房子，房子後麵有一個小小的棚屋，附近一個人也沒有。我打開門就閃進去了。”
29
（二十九）
她毫無笑意地笑了一聲：“然後沒什麽。他們隻是對看著，感覺上像是過了好幾個小時。最後他下了床。我清楚地記得我母親臉上的表情。她的臉結了冰，就像雕像一樣。他離開房間後，她才回過神來，然後上床躺在我身邊，抱著我。我們就那樣過了一夜，到早上，他就不見了。我們再也沒有見過他。”
“她有沒有對他說什麽？”他問。
“沒有。她沒必要開口。你知道‘眼神會殺人’這種說法吧。她那張結冰的臉就是那個樣子。”
他圈出了她說她父親從沒做過的三樣東西：愛、禮物、道歉。這其中有什麽意義？他抬起頭笑了。這畢竟明顯得驚人：“他已經計劃要離開了。他是在道別，所以他消失得無影無蹤。他之前已經安排好了。”
麥羅林把車停在車道的拐角，然後下車，仔細檢查每一塊磚頭，看上麵有沒有血跡；沒有腳印———但沒有一丁點血跡能顯示安是在屋外被打的。
他再次趴下來，慢慢在車道上前進。他沿著左邊爬，膝蓋很痛，眼睛始終保持警覺，但半個小時下來，他什麽也沒發現。
他疲倦地蹲坐下來，咒罵這太不公平了。就讓我走運這麽一次吧，他想著。他移到右邊，緩緩地朝著拐角搜回去。他找到那東西的時候，已經快到車旁邊了。他深吸一口氣，敲著柏油路麵，像隻瘋狗一樣又吼又搖頭。要是他從右邊開始搜的話，在一個小時之前，他就會找到那該死的東西了。
“你沒事吧，小夥子？”一個聲音問道。
麥羅林一回頭，發現弗瑞德正盯著他看。他不好意思地咧嘴一笑，彎下身撥開樹叢，露出一樣東西：“你看。化驗室的傢夥這下可大有收穫了。”
弗瑞德在他旁邊蹲下來：“哎喲，這是‘派迪·克拉克特釀’。”
在山杜鵑叢下的碎石片中，有一個舊式石製啤酒瓶。麥羅林好奇地瞥了他一眼：“派迪·克拉克特釀是什麽東西？”
弗瑞德苦著臉笨重地站起來：“派迪車庫後麵有一個房間用來釀酒。他隻用傳統的材料，放在那裏等它發酵，味道好得不得了。這得在他店裏喝，他從來不讓人把這種瓶子帶出店外。”
“他是什麽樣的人？會打女人的那一類嗎？”
老人蹭了蹭腳：“不，絕不會。他是個好人。”他搖搖頭，“不，他不會那麽做的。他跟她是———朋友。”
麥羅林回到局裏時，瓊斯警官正要離開：“安迪，你那個東德勒的牧師朋友，見過那個你要找的流浪漢。”
“知道日期嗎？”
“不知道，但牧師記得當時他正在寫布道稿，他總是在星期六邊看電視上的運動節目，邊寫布道稿。有幫助嗎？”
“可能吧。”
第二天早上，麥羅林辦公桌上的電話響了：“安迪，你那個流浪漢我有線索了，在一家叫‘天堂之門’的旅社裏。”
30
（三十）
除了年齡和身高之外，渥利·費裏斯跟麥羅林所說的樣子完全不同。他很幹淨，清洗過的臉紅通通的，底下是一條黑色的寬鬆褲子和一雙擦得光可鑑人的鞋。
“你來這裏的時候，身上穿的是什麽？”麥羅林問。
渥利吸著牙齒發出噪音：“綠夾克，棕色帽子，藍色套頭上衣，粉紅色長褲。”
“渥利，我們在找一個失蹤的男人，你也許能幫我們一點忙。那人的太太說，他失蹤的前一天，你曾經到過他們家。他們給過你一雙棕色的鞋子———你有沒有看到或聽到什麽東西？”
超過一個小時，麥羅林終於清楚了渥利在5月最後一個星期的行蹤：他沿著小路朝南安普敦去尋找新的收穫。他記得在史翠曲的酒館歇過腳。“那天雨大得不得了。”3點鍾，他們把他趕了出去，外麵還在下著雨。“所以我就到了一個我所知道的、可以遮風擋雨的地方去，下午和晚上一直都呆在那裏。”
“那是哪裏？”麥羅林問著沉默下來的老人。
渥利嘬起嘴唇，嘟成粉紅色的一圈：“那裏有棟大房子。牆一翻就過了。我去過那園子裏幾次，從來沒看見一個人。樹林附近，有一個人造的、像山洞一樣的東西。我總是拔些歐洲蕨進去，鋪在地上好好睡一覺。”
“你記得這是哪一天的事嗎，渥利？”
“天知道，小子。”
麥羅林問出下一個問題：“那地方就沒有別的東西了嗎？”
“你問這是什麽意思？”
“沒什麽意思。我隻是想清楚地了解裏麵的樣子。”
“是的，裏麵是空的。”
“那第二天早上呢？”
“我在那裏呆到中午吧，可不是？”他說，他走到史翠曲外圍的那一排房子那裏，有人給了他一個三明治。
是那些公有住宅，麥羅林想。“你去別人家試過嗎？”他問。
“有個年輕的女人叫我走開。天知道，我很同情那個太太。她屋裏大概有一群小鬼在亂吼亂叫。我放棄史翠曲沿路走下去，差不多半小時後到了另一個村子裏。不記得叫什麽名字了，小子，不過有個牧師住在那裏。那時又下起雨來。我到處找地方躲，找到一棟比較大的房子，房子後麵有一個小小的棚屋，附近一個人也沒有。我打開門就閃進去了。”