“什麽人?”
“我不知道。在那之前我從來沒見過他們，以後我也不想再見到他們了。他們是兩個人，都留著鬍子，講話有口音。他們……噢，天哪，他們真的非常恐怖，甚至根本不在意我看到了他們的臉。有一天，他們來到我家，叫我——”她頓了頓，深深地吸了一口氣——“叫我去學校接薩姆和愛瑪。他們告訴我，我必須從你們家把那輛麵包車偷出來，然後開著它去學校。他們對你們的一切都了如指掌，仿佛一直在監視你們似的。他們知道，平時都是賈斯蒂娜開那輛車。他們還知道，賈斯蒂娜每周三都有課。他們什麽都知道。
“他們把這些都對我說了，明確地告訴我在什麽時間幹什麽。然後他們要求我在學校附近跟他們碰麵，把孩子交給他們帶走。我別無選擇。我——”
“‘別無選擇’?”艾莉森吼道，“看在老天爺的分兒上，你這說的是什麽混帳話!‘別無選擇’?”她握緊了拳頭。怒火在她的臉上熊熊燃燒，我覺得自己從未見過她如此氣憤。
先前凱倫一直在衝著我說話，但此刻卻轉向了自己的親妹妹。她抬手撫摩著艾莉森的臉，抽著鼻子說：“他們說，如果我不照做，他們就要殺了我最好的朋友。”
“你在說什麽?”艾莉森問。
“你!懂嗎?”凱倫喊道，“他們說要殺了你!他們說要強暴你、折磨你，最後讓你在恐懼和痛苦中悲慘地死去。他們給我看了很多張你的照片——上班的，在家的，去商店的。你每時每刻在什麽地方，他們都知道!他們說可以隨時把你抓走，而且還詳細描述了要對你做的事情，我……我……”
“你應該讓他們殺了我。”艾莉森說。
“你瘋了嗎?艾莉，這不是什麽假設性的心理實驗，不是叫你在殺一個還是死五個裏麵選。這是……這是來真的!他們說如果我乖乖配合，孩子們就不會受到傷害的。所以，這甚至都不像那個心理實驗一樣殘酷，因為一邊是你死，而另一邊是孩子們在短期內受到一點兒驚嚇，但最終會沒事的。他們說要把孩子們帶走一陣，等到他們得到了自己想要的，就把孩子們平安地送回來。”
“他們有沒有說究竟想要什麽?”我問。
凱倫搖了搖頭：“當時我估計他們也許是想要錢。於是我就告訴他們說你們沒有多少錢，他們這麽做純粹是在浪費時間。我壓根兒就沒想到會跟你要處理的案子有關。”
“那兩個人，”我說，“他們長什麽樣?”
我本來隻是想讓她在剛才這番粗略的敘述之外多提供一點兒細節，雖然幫助不大，但多少能起點兒作用。可是，凱倫說的話卻像投下了一枚重磅炸彈：
“你們想見見他們嗎?”
艾莉森一下從座位上蹦起來，朝姐姐撲去。但凱倫趕緊繼續說道：“我用手機偷拍了一個有他們的視頻。拍得不是很清楚，我擔心會被他們發現，所以得一直把手機藏著、掖著。而且基本沒有聲音，我估計肯定是我的手指不小心把麥克風堵住了。不過，我多少還是拍到了一點兒。我先去拿一下手機。”
凱倫起身離開了客廳。艾莉森迅速地跟我交換了一下目光。
“她真應該讓他們殺了我。”她又說了一遍。
我沒有回答。艾莉森直直地盯著麵前的茶幾。不一會兒，凱倫就回來了。她俯身跪在我和艾莉森麵前，拿起手機給我們看。
“拍得不是很清楚。”她又重複了一次。
凱倫按下了播放鍵。我和艾莉森傾身向前，湊近小小的屏幕，這是一部好幾代之前的蘋果手機了。
首先出現的是我們那輛本田奧德賽汽車的內部車頂。然後是凱倫的下巴、鼻孔和她頭上鴨舌帽的帽簷，看起來就像某種奇怪角度的自拍畫麵一樣。接著，手機被轉了一下，給麵包車座椅側麵裂開的皮套拍了個特寫。正如凱倫所說，這個視頻幾乎沒有聲音，隻有一些哧哧啦啦的摩擦聲。
一開始，凱倫顯然是把手機拿得很低，要麽是放在大腿上，要麽是垂在身體一側。不過，慢慢地，她稍微鼓起了一些勇氣。鏡頭漸漸升高了，最後我們能透過副駕駛的窗戶看到外麵的景象。車外有一片長條狀的草地，向下通往一個樹林，樹林裏滿是高低不平的小鬆樹。
“你們馬上就能看到其中一個人了。”凱倫說。
果然，窗外閃過了一個人。一頭濃密的黑髮，留著亂糟糟的黑鬍子，是個白人男子。
“暫停，暫停。”我說。
“後麵拍到了更清楚的。”凱倫說。
然後，我們看到一個金髮的頭頂從窗外經過。我認出那是我的兒子，心中感到一陣刺痛。
“那是薩姆。”凱倫說，“他們讓孩子們分兩次下車，每次帶走一個。薩姆是先下去的。”
艾莉森問：“這兩個人有沒有用暴力強迫他們或者……”
“他們是孩子，艾莉。大人叫他們怎麽做，他們就怎麽做。”
“但是，孩子們有沒有問問你能不能下車?”
“那兩個人不許我說話。他們告訴我一個字都不能說。他們希望所有人都以為我是你，包括孩子們。等等，馬上就有其中一個人最清楚的畫麵了。”
“我不知道。在那之前我從來沒見過他們，以後我也不想再見到他們了。他們是兩個人，都留著鬍子，講話有口音。他們……噢，天哪，他們真的非常恐怖，甚至根本不在意我看到了他們的臉。有一天，他們來到我家，叫我——”她頓了頓，深深地吸了一口氣——“叫我去學校接薩姆和愛瑪。他們告訴我，我必須從你們家把那輛麵包車偷出來，然後開著它去學校。他們對你們的一切都了如指掌，仿佛一直在監視你們似的。他們知道，平時都是賈斯蒂娜開那輛車。他們還知道，賈斯蒂娜每周三都有課。他們什麽都知道。
“他們把這些都對我說了，明確地告訴我在什麽時間幹什麽。然後他們要求我在學校附近跟他們碰麵，把孩子交給他們帶走。我別無選擇。我——”
“‘別無選擇’?”艾莉森吼道，“看在老天爺的分兒上，你這說的是什麽混帳話!‘別無選擇’?”她握緊了拳頭。怒火在她的臉上熊熊燃燒，我覺得自己從未見過她如此氣憤。
先前凱倫一直在衝著我說話，但此刻卻轉向了自己的親妹妹。她抬手撫摩著艾莉森的臉，抽著鼻子說：“他們說，如果我不照做，他們就要殺了我最好的朋友。”
“你在說什麽?”艾莉森問。
“你!懂嗎?”凱倫喊道，“他們說要殺了你!他們說要強暴你、折磨你，最後讓你在恐懼和痛苦中悲慘地死去。他們給我看了很多張你的照片——上班的，在家的，去商店的。你每時每刻在什麽地方，他們都知道!他們說可以隨時把你抓走，而且還詳細描述了要對你做的事情，我……我……”
“你應該讓他們殺了我。”艾莉森說。
“你瘋了嗎?艾莉，這不是什麽假設性的心理實驗，不是叫你在殺一個還是死五個裏麵選。這是……這是來真的!他們說如果我乖乖配合，孩子們就不會受到傷害的。所以，這甚至都不像那個心理實驗一樣殘酷，因為一邊是你死，而另一邊是孩子們在短期內受到一點兒驚嚇，但最終會沒事的。他們說要把孩子們帶走一陣，等到他們得到了自己想要的，就把孩子們平安地送回來。”
“他們有沒有說究竟想要什麽?”我問。
凱倫搖了搖頭：“當時我估計他們也許是想要錢。於是我就告訴他們說你們沒有多少錢，他們這麽做純粹是在浪費時間。我壓根兒就沒想到會跟你要處理的案子有關。”
“那兩個人，”我說，“他們長什麽樣?”
我本來隻是想讓她在剛才這番粗略的敘述之外多提供一點兒細節，雖然幫助不大，但多少能起點兒作用。可是，凱倫說的話卻像投下了一枚重磅炸彈：
“你們想見見他們嗎?”
艾莉森一下從座位上蹦起來，朝姐姐撲去。但凱倫趕緊繼續說道：“我用手機偷拍了一個有他們的視頻。拍得不是很清楚，我擔心會被他們發現，所以得一直把手機藏著、掖著。而且基本沒有聲音，我估計肯定是我的手指不小心把麥克風堵住了。不過，我多少還是拍到了一點兒。我先去拿一下手機。”
凱倫起身離開了客廳。艾莉森迅速地跟我交換了一下目光。
“她真應該讓他們殺了我。”她又說了一遍。
我沒有回答。艾莉森直直地盯著麵前的茶幾。不一會兒，凱倫就回來了。她俯身跪在我和艾莉森麵前，拿起手機給我們看。
“拍得不是很清楚。”她又重複了一次。
凱倫按下了播放鍵。我和艾莉森傾身向前，湊近小小的屏幕，這是一部好幾代之前的蘋果手機了。
首先出現的是我們那輛本田奧德賽汽車的內部車頂。然後是凱倫的下巴、鼻孔和她頭上鴨舌帽的帽簷，看起來就像某種奇怪角度的自拍畫麵一樣。接著，手機被轉了一下，給麵包車座椅側麵裂開的皮套拍了個特寫。正如凱倫所說，這個視頻幾乎沒有聲音，隻有一些哧哧啦啦的摩擦聲。
一開始，凱倫顯然是把手機拿得很低，要麽是放在大腿上，要麽是垂在身體一側。不過，慢慢地，她稍微鼓起了一些勇氣。鏡頭漸漸升高了，最後我們能透過副駕駛的窗戶看到外麵的景象。車外有一片長條狀的草地，向下通往一個樹林，樹林裏滿是高低不平的小鬆樹。
“你們馬上就能看到其中一個人了。”凱倫說。
果然，窗外閃過了一個人。一頭濃密的黑髮，留著亂糟糟的黑鬍子，是個白人男子。
“暫停，暫停。”我說。
“後麵拍到了更清楚的。”凱倫說。
然後，我們看到一個金髮的頭頂從窗外經過。我認出那是我的兒子，心中感到一陣刺痛。
“那是薩姆。”凱倫說，“他們讓孩子們分兩次下車，每次帶走一個。薩姆是先下去的。”
艾莉森問：“這兩個人有沒有用暴力強迫他們或者……”
“他們是孩子，艾莉。大人叫他們怎麽做，他們就怎麽做。”
“但是，孩子們有沒有問問你能不能下車?”
“那兩個人不許我說話。他們告訴我一個字都不能說。他們希望所有人都以為我是你，包括孩子們。等等，馬上就有其中一個人最清楚的畫麵了。”