“看了。”
“那你有沒有告訴媽媽別害怕呀?”
這時，他天真無邪地說：“媽媽不在那兒。”
“因為她去買咖啡了?”我問。
“不是。她沒跟我們一起去，是凱倫姨媽和珍妮姨媽帶我去的。”
“也就是說，媽媽根本就沒去博物館?”
“對啊。”他仿佛鬆了一口氣，就好像來回說了半天，我總算明白了。
“那她去哪兒了?”
“她去辦點事兒。”他說。
“什麽事兒?”
他又聳了聳肩，嘟囔著：“不知道。”
“小傢夥，你確定嗎?”我問，“媽媽真的不在那兒?”
“真的不在。”他說。
我盯著起伏的河水和空空的魚線，心裏想的卻不是釣魚的事。
第26章
後來，整個下午我都在不斷回憶和艾莉森的談話內容。
首先是前一天吃早飯的時候，她說：“我打算今天帶他去生物博物館。”沒錯，她確實也提到了兩個姐姐。但她說的是讓姐姐們陪著一起去，而不是讓姐姐們代替她去。然後，是我們打的那通電話。當時她聲稱自己就在生物博物館的餐廳裏。最後，是今早。她講完了要說的話，突然又提起了兩個姐姐在博物館裏的言行。
在這三次交談中，她從未提過自己去辦事兒或是跟薩姆分頭行動。當然，很可能她並非故意隱瞞，隻是沒說而已。至於原因，我覺得或許是她的壓力太大，結果忘了說，又或許是因為有更重要的事情要說，所以一時忽略了。
但是，她在那段時間之內究竟做了什麽?到底是何等重要的事情，竟能讓她為之離開了受過驚嚇而今依然驚魂未定、心理脆弱的兒子?
我一直在尋找時機，想假裝若無其事地問一問她。終於，晚飯以後，機會來了。薩姆去了起居室，我們允許他在洗澡前可以再看一個電視節目。我和艾莉森則在廚房裏洗碗。
“我們釣魚的時候，薩姆跟我說了去生物博物館的事。”我開口道。
“哦，是嗎?”艾莉森答道。
“他跟我說，他又花了好長時間看鯊魚。”
“老樣子。”
我不知道該怎麽理解這句“老樣子”。因為不管在不在場，都可以這麽說。於是，我打算再追問一下。
“他有沒有告訴你別害怕鯊魚?”我問。
“呃，我記不清了。”
她是真的記不清了?還是在逃避問題?
“那你能不能試著回想一下?”我問。
“為什麽?”
她停下手中擦鍋的活兒，看向了我。我趕緊說：“就是那個嘛，你不是說我們得時刻關注他有沒有創傷後應激障礙的跡象。我覺得，如果他像以前一樣告訴你別害怕鯊魚，那很可能就說明他沒問題，一切都好。因為麵對危險的鯊魚，他並沒有驚慌失措，卻還記得要寬慰媽媽，告訴媽媽鯊魚不危險。你明白我的意思嗎?”
“嗯，應該明白了。”
“那他有沒有告訴你別害怕?拜託了，這很重要的，你回憶一下。”
她答應了。我發現她的眼睛開始向上看，接著向右看。我曾在一次庭審上聽聯邦調查局的犯罪側寫師[1]說過，這是典型的欺騙標誌。然後她說：“是的，我想他說了：‘別擔心，媽媽。鯊魚在玻璃的另一側呢!’”
“你確定他真的這麽說了?”
向上看，向右看。
“確定。”
我點了點頭，裝出一副滿意的樣子，接著便低下頭繼續洗碗，生怕她看出異樣。我覺得自己撐不住了，內心有某種東西正在粉碎、崩塌。我想趕緊離開這裏，離開廚房，離開她的身邊。
雖然我給了妻子解釋的機會，而且還給了她反悔糾正的機會，但是她不僅裝聾作啞，而且還肆無忌憚地欺騙我。她親口說了一個謊言，然後又自己一口咬定了。這讓我怎麽想?我們在一起的二十五年中，她有沒有騙過我?
好吧，她當然是騙過我的。在抽菸的問題上，她就沒有說實話。二十來歲時，艾莉森還抽菸，那個年代公共場所還沒禁菸。她的菸癮並不大，不是那種一天一包的人。但是如果我們去酒吧玩兒，她就會抽一支，或是在派對上，有人抽菸，那麽她也會跟著抽一支。還有，如果她感到緊張、不安、壓力巨大，她也會抽菸。
我們準備要孩子的時候，她戒了煙，我以為她再也沒抽過了。可是有一次，大概是三年前吧，因為是結婚紀念日，我決定到她工作的地方去給她一個驚喜，帶她出去吃一頓午飯。當我在停車場停車時，突然瞥見她站在辦公樓的指定吸菸區吞雲吐霧。她一看到我的車，馬上就熄滅香菸，轉身返回了樓裏。三分鍾後，當她來到大廳來迎接我時，她的身上飄來了香皂和牙膏的氣味。
那次事情過去幾個月後，我到她工作的學校參加基金募捐活動，結果在她的辦公桌抽屜裏發現了幾乎滿滿一包香菸。出於好奇，我在香菸盒的角落壓了個小小的摺痕。一周半以後，我又趁她不在時，尋了個藉口到她的辦公室去。我發現還是那一包香菸，不過裏麵隻剩下一半了。看來她每天隻抽一支煙，估計就是在午飯時間吧。在過去的三年中，有那麽六七次，我在她的呼吸間或衣服上聞到了淡淡的菸草味兒。但是，我從未對她提起過。這並不是什麽大事兒，一個女人應該有自己的小秘密，不是嗎?
“那你有沒有告訴媽媽別害怕呀?”
這時，他天真無邪地說：“媽媽不在那兒。”
“因為她去買咖啡了?”我問。
“不是。她沒跟我們一起去，是凱倫姨媽和珍妮姨媽帶我去的。”
“也就是說，媽媽根本就沒去博物館?”
“對啊。”他仿佛鬆了一口氣，就好像來回說了半天，我總算明白了。
“那她去哪兒了?”
“她去辦點事兒。”他說。
“什麽事兒?”
他又聳了聳肩，嘟囔著：“不知道。”
“小傢夥，你確定嗎?”我問，“媽媽真的不在那兒?”
“真的不在。”他說。
我盯著起伏的河水和空空的魚線，心裏想的卻不是釣魚的事。
第26章
後來，整個下午我都在不斷回憶和艾莉森的談話內容。
首先是前一天吃早飯的時候，她說：“我打算今天帶他去生物博物館。”沒錯，她確實也提到了兩個姐姐。但她說的是讓姐姐們陪著一起去，而不是讓姐姐們代替她去。然後，是我們打的那通電話。當時她聲稱自己就在生物博物館的餐廳裏。最後，是今早。她講完了要說的話，突然又提起了兩個姐姐在博物館裏的言行。
在這三次交談中，她從未提過自己去辦事兒或是跟薩姆分頭行動。當然，很可能她並非故意隱瞞，隻是沒說而已。至於原因，我覺得或許是她的壓力太大，結果忘了說，又或許是因為有更重要的事情要說，所以一時忽略了。
但是，她在那段時間之內究竟做了什麽?到底是何等重要的事情，竟能讓她為之離開了受過驚嚇而今依然驚魂未定、心理脆弱的兒子?
我一直在尋找時機，想假裝若無其事地問一問她。終於，晚飯以後，機會來了。薩姆去了起居室，我們允許他在洗澡前可以再看一個電視節目。我和艾莉森則在廚房裏洗碗。
“我們釣魚的時候，薩姆跟我說了去生物博物館的事。”我開口道。
“哦，是嗎?”艾莉森答道。
“他跟我說，他又花了好長時間看鯊魚。”
“老樣子。”
我不知道該怎麽理解這句“老樣子”。因為不管在不在場，都可以這麽說。於是，我打算再追問一下。
“他有沒有告訴你別害怕鯊魚?”我問。
“呃，我記不清了。”
她是真的記不清了?還是在逃避問題?
“那你能不能試著回想一下?”我問。
“為什麽?”
她停下手中擦鍋的活兒，看向了我。我趕緊說：“就是那個嘛，你不是說我們得時刻關注他有沒有創傷後應激障礙的跡象。我覺得，如果他像以前一樣告訴你別害怕鯊魚，那很可能就說明他沒問題，一切都好。因為麵對危險的鯊魚，他並沒有驚慌失措，卻還記得要寬慰媽媽，告訴媽媽鯊魚不危險。你明白我的意思嗎?”
“嗯，應該明白了。”
“那他有沒有告訴你別害怕?拜託了，這很重要的，你回憶一下。”
她答應了。我發現她的眼睛開始向上看，接著向右看。我曾在一次庭審上聽聯邦調查局的犯罪側寫師[1]說過，這是典型的欺騙標誌。然後她說：“是的，我想他說了：‘別擔心，媽媽。鯊魚在玻璃的另一側呢!’”
“你確定他真的這麽說了?”
向上看，向右看。
“確定。”
我點了點頭，裝出一副滿意的樣子，接著便低下頭繼續洗碗，生怕她看出異樣。我覺得自己撐不住了，內心有某種東西正在粉碎、崩塌。我想趕緊離開這裏，離開廚房，離開她的身邊。
雖然我給了妻子解釋的機會，而且還給了她反悔糾正的機會，但是她不僅裝聾作啞，而且還肆無忌憚地欺騙我。她親口說了一個謊言，然後又自己一口咬定了。這讓我怎麽想?我們在一起的二十五年中，她有沒有騙過我?
好吧，她當然是騙過我的。在抽菸的問題上，她就沒有說實話。二十來歲時，艾莉森還抽菸，那個年代公共場所還沒禁菸。她的菸癮並不大，不是那種一天一包的人。但是如果我們去酒吧玩兒，她就會抽一支，或是在派對上，有人抽菸，那麽她也會跟著抽一支。還有，如果她感到緊張、不安、壓力巨大，她也會抽菸。
我們準備要孩子的時候，她戒了煙，我以為她再也沒抽過了。可是有一次，大概是三年前吧，因為是結婚紀念日，我決定到她工作的地方去給她一個驚喜，帶她出去吃一頓午飯。當我在停車場停車時，突然瞥見她站在辦公樓的指定吸菸區吞雲吐霧。她一看到我的車，馬上就熄滅香菸，轉身返回了樓裏。三分鍾後，當她來到大廳來迎接我時，她的身上飄來了香皂和牙膏的氣味。
那次事情過去幾個月後，我到她工作的學校參加基金募捐活動，結果在她的辦公桌抽屜裏發現了幾乎滿滿一包香菸。出於好奇，我在香菸盒的角落壓了個小小的摺痕。一周半以後，我又趁她不在時，尋了個藉口到她的辦公室去。我發現還是那一包香菸，不過裏麵隻剩下一半了。看來她每天隻抽一支煙，估計就是在午飯時間吧。在過去的三年中，有那麽六七次，我在她的呼吸間或衣服上聞到了淡淡的菸草味兒。但是，我從未對她提起過。這並不是什麽大事兒，一個女人應該有自己的小秘密，不是嗎?