“你回來啦，寶貝。”我高聲說道。
“嗯，我回來啦，親愛的。”她答道。
我突然意識到，那對雙胞胎沒有發出一點兒聲響。六歲的小傢夥可是非常聒噪的，兩個六歲的小傢夥，簡直就要吵翻天。薩姆和愛瑪進屋的時候，通常是乒桌球乓地踩著步子，嘴裏還嘰嘰喳喳地講個不停，不知不覺，屋子就變得熱鬧非凡了。
比起以往的喧鬧，這嘈雜的消失更加引起了我的注意。我放下濕漉漉的蘋果，在毛巾上擦了擦手，穿過走廊來到客廳一探究竟。
艾莉森正低頭查看一份帳單。
“孩子們呢?”我問道。
她抬起頭來，一臉困惑：“什麽?今天不是周三嗎?”
“沒錯。可你給我發了簡訊。”
“什麽簡訊?”
“要去看醫生的簡訊啊!”我邊說邊把手伸進口袋，掏出手機，指給她看，“就是這條。”
她甚至沒有抬起頭：“我根本就沒給你發什麽看醫生的簡訊。”
我突然明白那是什麽感覺了：海嘯來臨之際，一個人正坐在沙灘上看著所有潮水都不可思議地退去，他根本無法想像接下來將會麵臨怎樣的驚濤駭浪。
“等等，也就是說，你沒有去接孩子?”艾莉森問道。
“沒有。”
“會不會是賈斯蒂娜去接他們了?”
賈斯蒂娜·凱末爾是一名從土耳其來的留學生，她借住在“河畔農場”的一棟獨立小屋裏。我們不收她的房租，作為交換，她經常幫我們照看雙胞胎。
“恐怕沒有，”我說，“今天是周三，她……”
我的手機響了。
“應該是學校打來的，”艾莉森立刻說道，“你告訴他們，我馬上就去接孩子。斯科特，看看你幹的好事兒。”
艾莉森匆匆地抓起鑰匙就準備出門了。我拿起手機，看到屏幕上顯示的來電號碼是“未知”。我按下了接聽鍵。
“喂，我是斯科特·桑普森。”我說道。
“你好呀，桑普森法官，”聽筒裏傳來了一個低沉而模糊的聲音，就像是被音頻過濾器處理過一樣，“你太太能平安回家可真是萬幸啊!”
“你是誰?”我傻傻地問道。
“你猜薩姆和愛瑪在哪兒呢?”那個聲音不答反問道。
我感到胃液開始瘋狂地翻湧，心髒猛烈撞擊著胸腔，全身的血液一下子就衝上了腦袋，耳朵嗡嗡作響。
“他們在哪兒?”我又一次傻傻地問道。
艾莉森正要出門，聽到我的話立刻停住了腳步。我全身緊繃，就像一名蓄勢待發的拳擊手，仿佛下一秒鍾就要揮拳出擊。
“斯卡夫朗。”那個聲音突然說道。
“斯卡夫朗，”我喃喃地重複了一遍，“你要說什麽?”
“美國訴斯卡夫朗案”是一樁違禁藥品案，依照日程，明天將要在我就職的法院開庭審理。這幾天，我一直在為這樁案件的審理做準備。
“明天，我們會給你發簡訊，告訴你我們想要的判決結果，”那個聲音說，“如果你還想見到自己的孩子，那就要分毫不差地照指示行事。”
“什麽指示?要怎麽……”
“不準報警，”那個聲音繼續說道，“不準聯繫聯邦調查局，不準以任何形式通知當局。隻要你不輕舉妄動，你的孩子就能安然無恙。保持沉默，明白了?”
“不，等等，我不明白!我完全不明白!”
“那我就說得明白點兒：隻要我們懷疑你通知了當局，我們就會先把你孩子的手指頭剁下來;假如我們的懷疑坐實了，那對不起，我們就剁下他們的耳朵和鼻子。”
“我明白了，明白了!請不要傷害他們!你要我做什麽都可以，求求你……”
“保持沉默。”那個聲音又一次警告道。
電話被掛斷了。
[1] 本書原文根據內容不同使用了不同的字體，譯文亦做了相應的區別：簡訊和電子郵件內容使用了楷體，信件內容使用了黑體，心理活動的內容使用了仿宋，強調的內容使用了著重號。——譯者注(本書注釋若無特殊說明，皆為譯者查注。)
[2] 內庭(插mbers)：與公開法庭(open court)相對，指法官的辦公室。
[3] 基督教青年會(ymca)：一個世界性組織，總部位於瑞士日內瓦。各地的基督教青年會為當地居民提供運動設施，舉辦各類技能培訓課程，宣傳基督教和人道主義精神。
[4] 中部半島(middle penins)：美國維吉尼亞州切克皮薩灣西海岸的三大半島之一。
[5] 《國會季刊》(congressional quarterly)：一份以美國國會相關事件為主要內容的季刊。
第2章
從選址來看，這棟單層的小木屋顯然是某個誌在隱居的人建的。這裏是一個人煙稀少的鎮子，馬路上連個信號燈都沒有。在一條人跡罕至的道路旁，零星地散布著幾間廢棄農舍。這棟木屋建在杳無人煙的森林深處，林子裏遍布沼澤，長滿了鬆樹和毒藤。
除了電線之外，小木屋跟外界唯一的聯繫，就是一個用來接收電視和網絡信號的圓盤式衛星接收器。車輛進出的通道是一條坑坑窪窪、布滿泥濘的小徑，入口處橫著一條鏽跡斑斑的鐵鏈，周圍立著幾塊牌子，上麵寫著“禁止擅入”。雖然這裏隻是一片位置偏僻的密林，但感覺像蒼涼的世界盡頭。
“嗯，我回來啦，親愛的。”她答道。
我突然意識到，那對雙胞胎沒有發出一點兒聲響。六歲的小傢夥可是非常聒噪的，兩個六歲的小傢夥，簡直就要吵翻天。薩姆和愛瑪進屋的時候，通常是乒桌球乓地踩著步子，嘴裏還嘰嘰喳喳地講個不停，不知不覺，屋子就變得熱鬧非凡了。
比起以往的喧鬧，這嘈雜的消失更加引起了我的注意。我放下濕漉漉的蘋果，在毛巾上擦了擦手，穿過走廊來到客廳一探究竟。
艾莉森正低頭查看一份帳單。
“孩子們呢?”我問道。
她抬起頭來，一臉困惑：“什麽?今天不是周三嗎?”
“沒錯。可你給我發了簡訊。”
“什麽簡訊?”
“要去看醫生的簡訊啊!”我邊說邊把手伸進口袋，掏出手機，指給她看，“就是這條。”
她甚至沒有抬起頭：“我根本就沒給你發什麽看醫生的簡訊。”
我突然明白那是什麽感覺了：海嘯來臨之際，一個人正坐在沙灘上看著所有潮水都不可思議地退去，他根本無法想像接下來將會麵臨怎樣的驚濤駭浪。
“等等，也就是說，你沒有去接孩子?”艾莉森問道。
“沒有。”
“會不會是賈斯蒂娜去接他們了?”
賈斯蒂娜·凱末爾是一名從土耳其來的留學生，她借住在“河畔農場”的一棟獨立小屋裏。我們不收她的房租，作為交換，她經常幫我們照看雙胞胎。
“恐怕沒有，”我說，“今天是周三，她……”
我的手機響了。
“應該是學校打來的，”艾莉森立刻說道，“你告訴他們，我馬上就去接孩子。斯科特，看看你幹的好事兒。”
艾莉森匆匆地抓起鑰匙就準備出門了。我拿起手機，看到屏幕上顯示的來電號碼是“未知”。我按下了接聽鍵。
“喂，我是斯科特·桑普森。”我說道。
“你好呀，桑普森法官，”聽筒裏傳來了一個低沉而模糊的聲音，就像是被音頻過濾器處理過一樣，“你太太能平安回家可真是萬幸啊!”
“你是誰?”我傻傻地問道。
“你猜薩姆和愛瑪在哪兒呢?”那個聲音不答反問道。
我感到胃液開始瘋狂地翻湧，心髒猛烈撞擊著胸腔，全身的血液一下子就衝上了腦袋，耳朵嗡嗡作響。
“他們在哪兒?”我又一次傻傻地問道。
艾莉森正要出門，聽到我的話立刻停住了腳步。我全身緊繃，就像一名蓄勢待發的拳擊手，仿佛下一秒鍾就要揮拳出擊。
“斯卡夫朗。”那個聲音突然說道。
“斯卡夫朗，”我喃喃地重複了一遍，“你要說什麽?”
“美國訴斯卡夫朗案”是一樁違禁藥品案，依照日程，明天將要在我就職的法院開庭審理。這幾天，我一直在為這樁案件的審理做準備。
“明天，我們會給你發簡訊，告訴你我們想要的判決結果，”那個聲音說，“如果你還想見到自己的孩子，那就要分毫不差地照指示行事。”
“什麽指示?要怎麽……”
“不準報警，”那個聲音繼續說道，“不準聯繫聯邦調查局，不準以任何形式通知當局。隻要你不輕舉妄動，你的孩子就能安然無恙。保持沉默，明白了?”
“不，等等，我不明白!我完全不明白!”
“那我就說得明白點兒：隻要我們懷疑你通知了當局，我們就會先把你孩子的手指頭剁下來;假如我們的懷疑坐實了，那對不起，我們就剁下他們的耳朵和鼻子。”
“我明白了，明白了!請不要傷害他們!你要我做什麽都可以，求求你……”
“保持沉默。”那個聲音又一次警告道。
電話被掛斷了。
[1] 本書原文根據內容不同使用了不同的字體，譯文亦做了相應的區別：簡訊和電子郵件內容使用了楷體，信件內容使用了黑體，心理活動的內容使用了仿宋，強調的內容使用了著重號。——譯者注(本書注釋若無特殊說明，皆為譯者查注。)
[2] 內庭(插mbers)：與公開法庭(open court)相對，指法官的辦公室。
[3] 基督教青年會(ymca)：一個世界性組織，總部位於瑞士日內瓦。各地的基督教青年會為當地居民提供運動設施，舉辦各類技能培訓課程，宣傳基督教和人道主義精神。
[4] 中部半島(middle penins)：美國維吉尼亞州切克皮薩灣西海岸的三大半島之一。
[5] 《國會季刊》(congressional quarterly)：一份以美國國會相關事件為主要內容的季刊。
第2章
從選址來看，這棟單層的小木屋顯然是某個誌在隱居的人建的。這裏是一個人煙稀少的鎮子，馬路上連個信號燈都沒有。在一條人跡罕至的道路旁，零星地散布著幾間廢棄農舍。這棟木屋建在杳無人煙的森林深處，林子裏遍布沼澤，長滿了鬆樹和毒藤。
除了電線之外，小木屋跟外界唯一的聯繫，就是一個用來接收電視和網絡信號的圓盤式衛星接收器。車輛進出的通道是一條坑坑窪窪、布滿泥濘的小徑，入口處橫著一條鏽跡斑斑的鐵鏈，周圍立著幾塊牌子，上麵寫著“禁止擅入”。雖然這裏隻是一片位置偏僻的密林，但感覺像蒼涼的世界盡頭。