寬敞的陽台整個用玻璃密閉，考慮到天氣較冷的時節，薩莎在裏麵裝設暖氣，將陽台改裝為溫室。成排的桌子、長凳和牢固的金屬架上擺滿了數以百計的盆栽，包括茵陳蒿、百裏香、白茫、葛草、山蘿蔔……她將它們當作烹飪的材料，用來製作散發淡淡香氣的幹燥香包，和沖泡有益健康的草茶。
我從來不帶自己的鑰匙。薩莎將一把備份的鑰匙放在一隻外型像贈殊的花盆裏，就藏在美香草黃色的葉片下方。當致命的破曉在東方亮起魚肚白，當世界準備進入謀殺的夢鄉時，我讓自己悄悄地溜入薩莎的家裏避難。走進廚房，我做的第一件事就是將收音機扭開，薩莎正在消磨最後半小時的節目，做氣象預告，我們尚未脫離雨季，將有雲氣從西北方來襲，入夜之後將有短暫陣雨。
假如她預測我們將遭受一百英尺高的海嘯和火山爆發的大量岩漿襲擊，我可能會聽得更津津有味一些。每當我聽見她廣播節目時柔順又略帶磁性的嗓音，臉上就浮現出笑容，即使在這個接近世界末日的早晨，我依然無法抗拒地被她的聲音撫慰和挑逗。
窗外漸漸變亮，歐森毫不猶豫地走到角落裏一張塑膠地毯邊，上麵放著兩隻硬殼塑膠狗碗。每個碗上都寫著它的名字，不管是巴比的木屋或薩莎家，它都被當作家人看待。
我的狗從小被叫過許多的名字，不過它對那些名字從來沒有認真地反應過。後來，我們發現它對我們租來的歐森。威爾斯的電影看得特別認真，尤其是有威爾斯本人出現的片段，於是我們半開玩笑地以這位演員兼導演的名字為它命名。從此以後，它就隻對這個響叮噹的名字有反應。
當它發現兩個碗都空無一物的時候，歐森叼起其中一個碗來到我麵前。我將它注滿水放回塑膠墊上，免得碗在瓷磚地板上打滑。
它隨即銜起另一個碗，狀似哀求地看著我，就跟所有的狗一樣，歐森的臉簡直就是為哀求的表情而設計的，做起樣來完全不輸給一流的演員。
當我們在諾斯楚莫號與羅斯福、蒙哥傑利共聚一桌的時候，我曾想到狗玩撲克牌的好笑圖畫，當時這個圖像不斷在我腦海裏浮現，我覺得我的潛意識好像試圖向我揭示某件重要的事實，現在我明白了，圖片裏的每隻狗都代表了一種人的典型，而且每一隻都和人類一樣聰明。在船上時，由於歐森和貓咪大玩“嘲諷刻板形象”的遊戲，我才深深體會到衛文堡的那些動物比我原先想像的還要聰明，聰明到我不願意承認的地步。假如它們會拿牌會說話，或許可以贏牌，甚至可以帶我到幹洗店洗衣服。
“時間還有點早。”我說，從歐森嘴裏接過狗碗。“不過看在你也折騰了一個晚上的份上。”
我把它最喜歡的幹狗糧倒一份在它的碗裏，在廚房裏繞了一圈，關上百葉窗，將威脅性漸漸增強的目光阻隔在外。當我關閉最後一扇百葉窗時，我似乎聽見屋內某處傳來門輕輕關上的聲音。
我停住不動，仔細聆聽屋內的動靜。
“到底是什麽東西？”我喃喃自語。
歐森從碗裏拍起頭，嗅一嗅空氣中的氣味，歪著頭喚了一聲，繼續吃它的狗飼料。
想必是我腦袋瓜裏那三百個馬戲班在作怪。我走到水槽邊洗手，潑一些冷水在臉上。
薩莎把廚房整理得一塵不染，到處亮晶晶的，而且散發著甜美的清香，隻不過擠滿了各式廚房用具。她是個烹飪高手，光是各種奇形怪狀的廚具就占據了半個流理台麵。懸掛在高架上的鍋碗瓢盆之多，讓你恍如置身掛滿鍾乳石的石窟。我在屋裏四處穿梭，將百葉窗關上，每個角落都可以感覺到她活躍的生命力。她總是活力四射，即使在她出門之後，家中依然留著她的氣息。
她家裏的陳設不具備任何室內設計的主題，她不強調家具和藝術品之間的協調。相反的，每一個房間各自反應她內心不同的熱情和嗜好，她是個凡事充滿熱情的女人。
她每餐都在廚房的大餐桌上解決，因為原先的餐廳已經改裝為音樂工作室。其中一麵牆邊擺著一架電子琴，有了這部全功能的合成音樂器，她甚至可以為一整個交響樂團譜曲，在這旁邊擺著她作曲用的樂譜架，和一疊等待她動筆的空白樂譜。音樂室中央放著一組鼓，角落裏豎著一把高級的大提琴和一張低矮的琴椅。樂譜架旁的另一個角落裏，一把薩克斯風懸掛在專為薩克斯風而設的銅製吊架上。此外，還有兩把吉他，一把木吉他，一把電吉他。
客廳是書的天下，看書是她的另一項嗜好。每麵牆都擺著書架，架上排滿書籍。客廳裏的家具雖然不摩登，卻不乏品味，天然材質的椅子和沙發以舒適為原則，非常適於休憩、談心或看幾小時的書。
在二樓，樓梯口第一個房間的特色是一輛固定式的運動腳踏車。
劃船機、一組二到二十磅以兩磅為間隔的啞鈴和一張運動用軟墊。
除了健身房之外，這也是她的醫藥室，裏麵儲藏了林林總總的維他命和礦物質，這也是她練習瑜伽的場所。每次她一踏上運動腳踏車，不滿身大汗騎個三十英裏她絕不停止。她會一直待在劃船機上直到她劃過腦海裏的太和湖為止，在她保持韻律劃船動作的同時，她會一邊哼莎拉。麥克拉琪蘭（sarah ）、茱莉安娜。哈特斐爾（julianaharfield ）、瑪莉狄絲。布魯克斯（meredith brooks ）或薩莎。穀道的曲子。當她做仰臥起坐和舉腿動作的時候，在她身體底下的軟墊仿佛半途就要開始冒煙似的。做完運動的時候，她總是比運動前顯得更神采奕奕。經由各種瑜伽姿勢完成靜坐的時候，她散發出來的放鬆威力，足以將整個房間的四麵牆震碎。
我從來不帶自己的鑰匙。薩莎將一把備份的鑰匙放在一隻外型像贈殊的花盆裏，就藏在美香草黃色的葉片下方。當致命的破曉在東方亮起魚肚白，當世界準備進入謀殺的夢鄉時，我讓自己悄悄地溜入薩莎的家裏避難。走進廚房，我做的第一件事就是將收音機扭開，薩莎正在消磨最後半小時的節目，做氣象預告，我們尚未脫離雨季，將有雲氣從西北方來襲，入夜之後將有短暫陣雨。
假如她預測我們將遭受一百英尺高的海嘯和火山爆發的大量岩漿襲擊，我可能會聽得更津津有味一些。每當我聽見她廣播節目時柔順又略帶磁性的嗓音，臉上就浮現出笑容，即使在這個接近世界末日的早晨，我依然無法抗拒地被她的聲音撫慰和挑逗。
窗外漸漸變亮，歐森毫不猶豫地走到角落裏一張塑膠地毯邊，上麵放著兩隻硬殼塑膠狗碗。每個碗上都寫著它的名字，不管是巴比的木屋或薩莎家，它都被當作家人看待。
我的狗從小被叫過許多的名字，不過它對那些名字從來沒有認真地反應過。後來，我們發現它對我們租來的歐森。威爾斯的電影看得特別認真，尤其是有威爾斯本人出現的片段，於是我們半開玩笑地以這位演員兼導演的名字為它命名。從此以後，它就隻對這個響叮噹的名字有反應。
當它發現兩個碗都空無一物的時候，歐森叼起其中一個碗來到我麵前。我將它注滿水放回塑膠墊上，免得碗在瓷磚地板上打滑。
它隨即銜起另一個碗，狀似哀求地看著我，就跟所有的狗一樣，歐森的臉簡直就是為哀求的表情而設計的，做起樣來完全不輸給一流的演員。
當我們在諾斯楚莫號與羅斯福、蒙哥傑利共聚一桌的時候，我曾想到狗玩撲克牌的好笑圖畫，當時這個圖像不斷在我腦海裏浮現，我覺得我的潛意識好像試圖向我揭示某件重要的事實，現在我明白了，圖片裏的每隻狗都代表了一種人的典型，而且每一隻都和人類一樣聰明。在船上時，由於歐森和貓咪大玩“嘲諷刻板形象”的遊戲，我才深深體會到衛文堡的那些動物比我原先想像的還要聰明，聰明到我不願意承認的地步。假如它們會拿牌會說話，或許可以贏牌，甚至可以帶我到幹洗店洗衣服。
“時間還有點早。”我說，從歐森嘴裏接過狗碗。“不過看在你也折騰了一個晚上的份上。”
我把它最喜歡的幹狗糧倒一份在它的碗裏，在廚房裏繞了一圈，關上百葉窗，將威脅性漸漸增強的目光阻隔在外。當我關閉最後一扇百葉窗時，我似乎聽見屋內某處傳來門輕輕關上的聲音。
我停住不動，仔細聆聽屋內的動靜。
“到底是什麽東西？”我喃喃自語。
歐森從碗裏拍起頭，嗅一嗅空氣中的氣味，歪著頭喚了一聲，繼續吃它的狗飼料。
想必是我腦袋瓜裏那三百個馬戲班在作怪。我走到水槽邊洗手，潑一些冷水在臉上。
薩莎把廚房整理得一塵不染，到處亮晶晶的，而且散發著甜美的清香，隻不過擠滿了各式廚房用具。她是個烹飪高手，光是各種奇形怪狀的廚具就占據了半個流理台麵。懸掛在高架上的鍋碗瓢盆之多，讓你恍如置身掛滿鍾乳石的石窟。我在屋裏四處穿梭，將百葉窗關上，每個角落都可以感覺到她活躍的生命力。她總是活力四射，即使在她出門之後，家中依然留著她的氣息。
她家裏的陳設不具備任何室內設計的主題，她不強調家具和藝術品之間的協調。相反的，每一個房間各自反應她內心不同的熱情和嗜好，她是個凡事充滿熱情的女人。
她每餐都在廚房的大餐桌上解決，因為原先的餐廳已經改裝為音樂工作室。其中一麵牆邊擺著一架電子琴，有了這部全功能的合成音樂器，她甚至可以為一整個交響樂團譜曲，在這旁邊擺著她作曲用的樂譜架，和一疊等待她動筆的空白樂譜。音樂室中央放著一組鼓，角落裏豎著一把高級的大提琴和一張低矮的琴椅。樂譜架旁的另一個角落裏，一把薩克斯風懸掛在專為薩克斯風而設的銅製吊架上。此外，還有兩把吉他，一把木吉他，一把電吉他。
客廳是書的天下，看書是她的另一項嗜好。每麵牆都擺著書架，架上排滿書籍。客廳裏的家具雖然不摩登，卻不乏品味，天然材質的椅子和沙發以舒適為原則，非常適於休憩、談心或看幾小時的書。
在二樓，樓梯口第一個房間的特色是一輛固定式的運動腳踏車。
劃船機、一組二到二十磅以兩磅為間隔的啞鈴和一張運動用軟墊。
除了健身房之外，這也是她的醫藥室，裏麵儲藏了林林總總的維他命和礦物質，這也是她練習瑜伽的場所。每次她一踏上運動腳踏車，不滿身大汗騎個三十英裏她絕不停止。她會一直待在劃船機上直到她劃過腦海裏的太和湖為止，在她保持韻律劃船動作的同時，她會一邊哼莎拉。麥克拉琪蘭（sarah ）、茱莉安娜。哈特斐爾（julianaharfield ）、瑪莉狄絲。布魯克斯（meredith brooks ）或薩莎。穀道的曲子。當她做仰臥起坐和舉腿動作的時候，在她身體底下的軟墊仿佛半途就要開始冒煙似的。做完運動的時候，她總是比運動前顯得更神采奕奕。經由各種瑜伽姿勢完成靜坐的時候，她散發出來的放鬆威力，足以將整個房間的四麵牆震碎。