敲門的聲音。
“想拆遷住宅，卻因老女住戶不肯搬走而感為難。”
看完登記表上的內容後植村嘆了口氣，並招呼門外的人進來。這時，口袋裏的手機響了起來。
“喂，是阿學嗎?是我呀，我。”
原來是住在縣北的哥哥。
植村不太情願地順了下嘴。
“我現在正在工作。”
“啊，不好意思。是這樣的，老媽病了，我想還是給你說一聲。”
心髒猛地跳了一下。
“媽不舒服嗎?”
“唉，也沒什麽大不了的。隻是有點頭暈，躺一陣子就會好的。”
“晚上有時間的話，我回來看看。”
“哎呀，算啦。你又不是一般的工作。”
家裏的法事，叔叔的葬禮，甚至連家裏發生了火災的時候，謙一都總是一個勁兒地說算啦算啦。
“隻是有些頭暈就害你跑回來的話，老媽也會感到歉意的。總之你可是咱們家的驕傲啊。”
謙一沒忘記補上他的另一句口頭禪。
2
結束了六個諮詢後，時間已過了五點。
從律師會館到藤見法律事務所，坐公共汽車剛好三站的距離。植村回來時，正好是兩位女事務員開始作回家準備的時候。
沒人給自己倒茶。老闆律師藤見泰造以雇用了植村為理由，減少了她倆冬季的獎金。
“釣到什麽大傢夥了嗎?”
拋來這句老台詞的，這次不是泰造，而是其兒子範夫。
其實範夫並無他意，隻是受到了父親口頭禪的傳染。他是在司法研修所時比植村早一期的學長，因為又是同鄉的緣故，所以當植村在東京遭到失敗時，是範夫邀請說“要不要回到家鄉來一塊兒幹”。說是他父親泰造滿八十歲就會退休隱居，到時候希望植村成為與自己共同經營事務所的夥伴。範夫的提議對植村來說是求之不得。但實際到了事務所工作之後，才發現泰造分外意氣軒昂，身子骨也非常結實，絲毫未見有何引退之意。“真對不起。總之我會想辦法的。”範夫時不時地會表露這樣的懇切之詞。不過，照目前的狀況看，在上個月剛滿了八十一歲的泰造去世或者倒下之前，植村的打工仔律師生涯便將持續，已是毋庸置疑的了。
在植村將剛才的島村康子一事告訴範夫時，坐在裏麵辦公桌前的泰造伸長了脖子聽著。他聽力也不見衰退。
“呀，植村先生，你是說要替警察辯護嗎?”
“不妥嗎?”
經植村這麽一反問，泰造便誇張地擺出了交叉兩臂抱在胸前的姿勢。
他並不是什麽擁有左翼思想的人，不過是裝出一副反權力的姿態罷了。他自以為如此這般地勉強做出一副深沉狀便可以給手下的律師以某些啟示。鄉巴佬律師。植村在心裏這麽詛咒道，腦子裏不由得閃現出從雅致的咖啡店露天平台望去可以盡收眼底的六本木事務所的種種鏡頭。明媚的陽光。臉蛋僅次於時裝模特兒的事務員。訂做的西服配以流行的領帶。人們絡繹不絕地進進出出，若無其事地運作著上千萬甚至於上億日元的工作。
泰造的姿勢還未見改變。想必此時他一定在腦子裏敲打著計算器，盤算著究竟能賺取多少律師費。這個事務所的經營也絕不輕鬆。
植村說還有辦理立遺囑的工作便走出了事務所。其實跟顧客約好的是明天。他步行到車站後跳上了三十分鍾才有一趟的電車，不知不覺間已經在朝家裏趕。心裏的焦躁轉化成頭痛，植村渴望許久都不曾有的睡個早覺。
“唉，到底怎麽辦呢?連一個像樣的補習班都沒有。”
一到家便被亞紀子嘮叨的聲音給捕住了。
“我覺得東京以外的地方還是不行，照這樣下去，真實可進不了什麽正規的大學啊。”
植村無言地換著衣服。
不過眼睛卻在說：
那你自己過去又是怎麽樣的呢?
不過是現在誰都能進的三流大學，不學無術，是隻瘋狂地沉溺於競選校園小姐。
我睡一會兒。扔下這句話，植村便朝臥室走去。亞紀子嘟嚷著目送植村進臥室。在這種時候明顯拉下來的鬆弛的雙下巴，讓植村感覺到一種灼燒眼睛的痛楚。
從本質上來說，兩人的關係既不是戀愛也不是結婚，應該是一種契約關係吧。律師的徽章與三屆選美競賽的獎盃，他們彼此都背棄了這份契約。植村懈怠了不斷提供奢侈生活之責任，而亞紀子則放棄了其始終做一個美麗賢淑的妻子之義務。
植村鑽進了被窩。
閉上眼睛卻睡不著。躺下後太陽穴的疼痛反而加重了。
——不知道母親怎麽樣了?
對家裏的感情一直都比較淡漠。當植村由村中學推薦終於如願跨進了東京私立高中的校門時，沒有學識的母親或許是困惑大過喜悅吧。那以後麵對植村的態度便變得十分生硬。為了供他上學父親賣掉了被隔開的零散田地，哥哥謙一也放棄了報考大學。可哥哥卻說沒事沒事，反正都要繼承種山。印象中自己似乎沒有過感謝家裏人的記憶。總期待著能出人頭地，並且必須如此。這種類似焦灼的渴望使高中三年成為了透不過氣來的沉重的歲月。
“想拆遷住宅，卻因老女住戶不肯搬走而感為難。”
看完登記表上的內容後植村嘆了口氣，並招呼門外的人進來。這時，口袋裏的手機響了起來。
“喂，是阿學嗎?是我呀，我。”
原來是住在縣北的哥哥。
植村不太情願地順了下嘴。
“我現在正在工作。”
“啊，不好意思。是這樣的，老媽病了，我想還是給你說一聲。”
心髒猛地跳了一下。
“媽不舒服嗎?”
“唉，也沒什麽大不了的。隻是有點頭暈，躺一陣子就會好的。”
“晚上有時間的話，我回來看看。”
“哎呀，算啦。你又不是一般的工作。”
家裏的法事，叔叔的葬禮，甚至連家裏發生了火災的時候，謙一都總是一個勁兒地說算啦算啦。
“隻是有些頭暈就害你跑回來的話，老媽也會感到歉意的。總之你可是咱們家的驕傲啊。”
謙一沒忘記補上他的另一句口頭禪。
2
結束了六個諮詢後，時間已過了五點。
從律師會館到藤見法律事務所，坐公共汽車剛好三站的距離。植村回來時，正好是兩位女事務員開始作回家準備的時候。
沒人給自己倒茶。老闆律師藤見泰造以雇用了植村為理由，減少了她倆冬季的獎金。
“釣到什麽大傢夥了嗎?”
拋來這句老台詞的，這次不是泰造，而是其兒子範夫。
其實範夫並無他意，隻是受到了父親口頭禪的傳染。他是在司法研修所時比植村早一期的學長，因為又是同鄉的緣故，所以當植村在東京遭到失敗時，是範夫邀請說“要不要回到家鄉來一塊兒幹”。說是他父親泰造滿八十歲就會退休隱居，到時候希望植村成為與自己共同經營事務所的夥伴。範夫的提議對植村來說是求之不得。但實際到了事務所工作之後，才發現泰造分外意氣軒昂，身子骨也非常結實，絲毫未見有何引退之意。“真對不起。總之我會想辦法的。”範夫時不時地會表露這樣的懇切之詞。不過，照目前的狀況看，在上個月剛滿了八十一歲的泰造去世或者倒下之前，植村的打工仔律師生涯便將持續，已是毋庸置疑的了。
在植村將剛才的島村康子一事告訴範夫時，坐在裏麵辦公桌前的泰造伸長了脖子聽著。他聽力也不見衰退。
“呀，植村先生，你是說要替警察辯護嗎?”
“不妥嗎?”
經植村這麽一反問，泰造便誇張地擺出了交叉兩臂抱在胸前的姿勢。
他並不是什麽擁有左翼思想的人，不過是裝出一副反權力的姿態罷了。他自以為如此這般地勉強做出一副深沉狀便可以給手下的律師以某些啟示。鄉巴佬律師。植村在心裏這麽詛咒道，腦子裏不由得閃現出從雅致的咖啡店露天平台望去可以盡收眼底的六本木事務所的種種鏡頭。明媚的陽光。臉蛋僅次於時裝模特兒的事務員。訂做的西服配以流行的領帶。人們絡繹不絕地進進出出，若無其事地運作著上千萬甚至於上億日元的工作。
泰造的姿勢還未見改變。想必此時他一定在腦子裏敲打著計算器，盤算著究竟能賺取多少律師費。這個事務所的經營也絕不輕鬆。
植村說還有辦理立遺囑的工作便走出了事務所。其實跟顧客約好的是明天。他步行到車站後跳上了三十分鍾才有一趟的電車，不知不覺間已經在朝家裏趕。心裏的焦躁轉化成頭痛，植村渴望許久都不曾有的睡個早覺。
“唉，到底怎麽辦呢?連一個像樣的補習班都沒有。”
一到家便被亞紀子嘮叨的聲音給捕住了。
“我覺得東京以外的地方還是不行，照這樣下去，真實可進不了什麽正規的大學啊。”
植村無言地換著衣服。
不過眼睛卻在說：
那你自己過去又是怎麽樣的呢?
不過是現在誰都能進的三流大學，不學無術，是隻瘋狂地沉溺於競選校園小姐。
我睡一會兒。扔下這句話，植村便朝臥室走去。亞紀子嘟嚷著目送植村進臥室。在這種時候明顯拉下來的鬆弛的雙下巴，讓植村感覺到一種灼燒眼睛的痛楚。
從本質上來說，兩人的關係既不是戀愛也不是結婚，應該是一種契約關係吧。律師的徽章與三屆選美競賽的獎盃，他們彼此都背棄了這份契約。植村懈怠了不斷提供奢侈生活之責任，而亞紀子則放棄了其始終做一個美麗賢淑的妻子之義務。
植村鑽進了被窩。
閉上眼睛卻睡不著。躺下後太陽穴的疼痛反而加重了。
——不知道母親怎麽樣了?
對家裏的感情一直都比較淡漠。當植村由村中學推薦終於如願跨進了東京私立高中的校門時，沒有學識的母親或許是困惑大過喜悅吧。那以後麵對植村的態度便變得十分生硬。為了供他上學父親賣掉了被隔開的零散田地，哥哥謙一也放棄了報考大學。可哥哥卻說沒事沒事，反正都要繼承種山。印象中自己似乎沒有過感謝家裏人的記憶。總期待著能出人頭地，並且必須如此。這種類似焦灼的渴望使高中三年成為了透不過氣來的沉重的歲月。