路邊的板栗樹使誌木聯想起自家小院。
那時候跟新媽媽總也親近不起來。終日抱著死去的母親買的書，日復一日地待在放農具的小屋裏讀那些書。書中的主人公把自己帶入了各種故事中。隻有在那個時候才能從孤獨中解脫。
誌木始終沒有睜開眼睛。
對講機還在不停地通著話，而誌木聽起來就像是夏天的蟬鳴聲。
7
第二次提審如期在午後一點開始。上一時段對犯案經過、情況進行了再確認。誌木心裏盤算著，得在四十八小時內把梶聰一郎押送到檢察院，而就“案發後”的詢問將花去許多時間，所以應盡量先寫好筆錄報告。
看不出對麵坐著的梶聰一郎有任何變化。助手山崎也一如既往地忠於職守。隻有栗田發生了變化。似乎藥到病除。不僅出入的腳步聲放得很輕，就連寫字的聲音都好像有意識地在盡量控製著。
不過，最沒有平常心的也許是誌木自己。
從梶聰一郎的家裏獲得了幾個情報。他利用早飯的時間仔細查看了警務科搜集的資料，隻是還沒想好如何利用這些資料。
提審本身就是結論在先。事先設一“陷阱”，把嫌疑人往下“推”。然而這次卻看不見何處可以“設陷阱”。如果有的話就隻是“在歌舞伎街與某女幽會”。可在梶聰一郎的那雙清澈的眼睛麵前，這樣去“設陷阱”又顯得很不合實際。
就像是一次被警務部縛住了手腳的提審。時限是下午七點。
誌木感到心口上好像有重物壓迫，焦躁煩悶如氣體般膨脹著。
下午三點。詢問由“案件”轉到“案發後”，而對於內容卻仍處於摸索狀態。
“是啊，癡呆症是很可怕的病啊。你妻子才五十一歲吧?”
“是……就好像晴天霹靂。”
“我四十八，你四十九，都到了隨時都有可能發病的年齡啊。”
“應該是吧。聽說發病的平均年齡是五十一歲。”
在乎年齡是有原因的。
“中午我去過你家。你家書房裏有幅字：‘人活五十年’。”
梶聰一郎的目光一閃。
“織田信長吧，那是。唉，人生短暫啊。就五十年。”
“從前是這樣的吧。”
“流暢的字體，很棒啊”。
“讓你見笑了。”
“好像是剛寫不久吧。是什麽時候寫的?”
“……”
“聽說你練書法已有二十幾年了?”
“是的。”
“縣書法展有十一次入選。去年終於拿到漢字部大獎，對吧?”
“那隻是運氣。”
“來自首的時候把大衣放家裏了吧?”
“什麽?……哦，是的。”
“沒打算再回去，對吧?”
“是的。”
“已經回不去了。在這麽想的時候書法家仍可以提筆書法嗎?”
“……”
來自首之前寫的。這一點毫無疑問。
人活五十年……
梶聰一郎把什麽寄託這幾個字裏了呢?
誌木開始冒險。把問題轉到了“案件”與“案發後”的交接處。
“你殺害了你的妻子後是怎樣一種心理狀態?”
梶聰一郎回答了：
“一種茫然若失的狀態。知道自己闖了大禍。而另一方麵又這對啟子來說是一種解脫、一種幸福。當時就是這麽想，也是這麽對自己說的。”
“第二天，也就是十二月五號，你給科裏打了電話說身體不舒服?”
“是……”
“真的是不舒服嗎?
“不是身體原因，是心裏的病吧?
“我檢查了你家的門框。”
梶聰一郎睜大了眼。
“有一處沒有灰塵。看得出有吊過粗繩或是粗帶的痕跡。”
“本打算死。”
梶聰一郎突然答道。
“我是該死。俊哉死了，啟子被我親手殺死了。我自己一人還有什麽理由活下去，又有什麽臉去麵對縣警的同仁?隻有以死謝罪。我算什麽人啊……可是，最後一年……”
梶聰一郎突然中斷了。好像一切又靜止不動了。
“——最後一年?”
“我……還是有點不捨得自己的生命。”
誌木稍稍停頓了片刻又問：
“那麽，最後一年……是什麽意思?”
梶聰一郎又恢復了沉默。
四十九歲的梶聰一郎決定再活最後一年。五十歲。“人活五十”那幾個字正是他心境的寫照。不過，還是不明白。現在不死，忍受眼前這一切，而到了五十歲就去死?
“是不是與俊哉君的事有關?”
“……”
“隻剩下你可以去給他掃墓了。”
一邊說著一邊才反應過來，梶聰一郎也掃不了墓，今後的許多年之內。
梶聰一郎靜靜地答道：
“啟子也去了。俊哉再也不會寂寞了。”
那時候跟新媽媽總也親近不起來。終日抱著死去的母親買的書，日復一日地待在放農具的小屋裏讀那些書。書中的主人公把自己帶入了各種故事中。隻有在那個時候才能從孤獨中解脫。
誌木始終沒有睜開眼睛。
對講機還在不停地通著話，而誌木聽起來就像是夏天的蟬鳴聲。
7
第二次提審如期在午後一點開始。上一時段對犯案經過、情況進行了再確認。誌木心裏盤算著，得在四十八小時內把梶聰一郎押送到檢察院，而就“案發後”的詢問將花去許多時間，所以應盡量先寫好筆錄報告。
看不出對麵坐著的梶聰一郎有任何變化。助手山崎也一如既往地忠於職守。隻有栗田發生了變化。似乎藥到病除。不僅出入的腳步聲放得很輕，就連寫字的聲音都好像有意識地在盡量控製著。
不過，最沒有平常心的也許是誌木自己。
從梶聰一郎的家裏獲得了幾個情報。他利用早飯的時間仔細查看了警務科搜集的資料，隻是還沒想好如何利用這些資料。
提審本身就是結論在先。事先設一“陷阱”，把嫌疑人往下“推”。然而這次卻看不見何處可以“設陷阱”。如果有的話就隻是“在歌舞伎街與某女幽會”。可在梶聰一郎的那雙清澈的眼睛麵前，這樣去“設陷阱”又顯得很不合實際。
就像是一次被警務部縛住了手腳的提審。時限是下午七點。
誌木感到心口上好像有重物壓迫，焦躁煩悶如氣體般膨脹著。
下午三點。詢問由“案件”轉到“案發後”，而對於內容卻仍處於摸索狀態。
“是啊，癡呆症是很可怕的病啊。你妻子才五十一歲吧?”
“是……就好像晴天霹靂。”
“我四十八，你四十九，都到了隨時都有可能發病的年齡啊。”
“應該是吧。聽說發病的平均年齡是五十一歲。”
在乎年齡是有原因的。
“中午我去過你家。你家書房裏有幅字：‘人活五十年’。”
梶聰一郎的目光一閃。
“織田信長吧，那是。唉，人生短暫啊。就五十年。”
“從前是這樣的吧。”
“流暢的字體，很棒啊”。
“讓你見笑了。”
“好像是剛寫不久吧。是什麽時候寫的?”
“……”
“聽說你練書法已有二十幾年了?”
“是的。”
“縣書法展有十一次入選。去年終於拿到漢字部大獎，對吧?”
“那隻是運氣。”
“來自首的時候把大衣放家裏了吧?”
“什麽?……哦，是的。”
“沒打算再回去，對吧?”
“是的。”
“已經回不去了。在這麽想的時候書法家仍可以提筆書法嗎?”
“……”
來自首之前寫的。這一點毫無疑問。
人活五十年……
梶聰一郎把什麽寄託這幾個字裏了呢?
誌木開始冒險。把問題轉到了“案件”與“案發後”的交接處。
“你殺害了你的妻子後是怎樣一種心理狀態?”
梶聰一郎回答了：
“一種茫然若失的狀態。知道自己闖了大禍。而另一方麵又這對啟子來說是一種解脫、一種幸福。當時就是這麽想，也是這麽對自己說的。”
“第二天，也就是十二月五號，你給科裏打了電話說身體不舒服?”
“是……”
“真的是不舒服嗎?
“不是身體原因，是心裏的病吧?
“我檢查了你家的門框。”
梶聰一郎睜大了眼。
“有一處沒有灰塵。看得出有吊過粗繩或是粗帶的痕跡。”
“本打算死。”
梶聰一郎突然答道。
“我是該死。俊哉死了，啟子被我親手殺死了。我自己一人還有什麽理由活下去，又有什麽臉去麵對縣警的同仁?隻有以死謝罪。我算什麽人啊……可是，最後一年……”
梶聰一郎突然中斷了。好像一切又靜止不動了。
“——最後一年?”
“我……還是有點不捨得自己的生命。”
誌木稍稍停頓了片刻又問：
“那麽，最後一年……是什麽意思?”
梶聰一郎又恢復了沉默。
四十九歲的梶聰一郎決定再活最後一年。五十歲。“人活五十”那幾個字正是他心境的寫照。不過，還是不明白。現在不死，忍受眼前這一切，而到了五十歲就去死?
“是不是與俊哉君的事有關?”
“……”
“隻剩下你可以去給他掃墓了。”
一邊說著一邊才反應過來，梶聰一郎也掃不了墓，今後的許多年之內。
梶聰一郎靜靜地答道：
“啟子也去了。俊哉再也不會寂寞了。”