第71頁
主教殺人事件（菲洛·凡斯探案係列） 作者：[美]S·S·範·戴恩/凡迪恩/範·達因 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這一段看起來並無關緊要，但我之所以在這裏特別提到，是因為它證實了一連串證據之間一個最重要的關聯;這些證據稍後也揭開了主教殺人事件的所有疑點。
帕帝的死，為現代犯罪史寫下了特殊的一頁。地檢處所發出的聲明中，隻是暗示帕帝“有可能”就是幾樁謀殺案的兇手。不論馬克漢自己心裏究竟怎麽想，以他的為人，沒有確切足夠的證據，是不可能胡亂給別人強加罪名的。但是，這幾樁離奇命案所引發的恐慌，卻迫使他不得不對外表示這些案子可以結案。因此，在沒有對帕帝提出公開起訴的情況下，主教殺人事件不再是人們的夢魘，人人都鬆了一口氣。
曼哈頓西洋棋俱樂部裏，會員們對這案子的討論，可能比紐約市任何一個地方都來得少。可能會員們認為這涉及俱樂部的聲譽，也有可能是因為對一個像帕帝這樣對西洋棋貢獻良多者的忠誠。不管俱樂部會員避談這件案子的原因是什麽，他們幾乎都出席了帕帝的葬禮。我不得不由衷欽佩這位棋手，因為，不論他的個人行為如何，他都是這項古老遊戲的偉大奉獻者。(帕帝在遺囑中，留下一大筆錢推展西洋棋。同年秋天，劍橋之春舉辦了“帕帝紀念杯西洋棋賽”。)帕帝死後隔天，馬克漢採取的第一個正式動作，就是釋放史柏林;當天下午，警方將所有主教殺人事件的檔案拿出來，標示“存檔”;同時也把狄勒家附近的守衛撤走。對於撤除守衛這點，凡斯曾溫和地反對。後來因為法醫所完成的驗屍報告，和所有“自殺”的推論吻合，馬克漢也愛莫能助。況且，他自己也堅信，隨著帕帝的死，案子可以告一段落，因此也沒認真理會凡斯的疑慮。
發現帕帝屍體之後的那個星期，凡斯什麽事也不肯做，比平常更心不在焉。他曾試圖開始做點別的事情，但仍然徒勞無功。他顯得焦躁，平日過人的穩重也不見蹤影。我總覺得，他在期待什麽事情的發生。他的樣子看起來，倒不完全像是在等待什麽，但他那副期待的態度，是顯而易見的。
杜瑞克葬禮之後的隔天，凡斯去找安納生，星期五晚上還陪他去看易卜生的《群鬼》--我知道凡斯根本不喜歡這齣歌劇。他獲知貝莉兒·狄勒已經離開，要到歐本尼親戚家住一個月。安納生說她所經歷的這一切對她影響很大，她必須換換環境。很顯然，她的離開讓安納生很不快樂;他也向凡斯坦誠，他們計劃在六月結婚。從他口中，凡斯獲知杜瑞克夫人的遺囑裏寫明，萬一兒子也死了，將把一切留給貝莉兒·狄勒和老教授。這消息，無疑引起了凡斯的高度興趣。
如果我事先知道或是猜得到那個星期我們周圍即將發生更恐怖驚人的事，我懷疑自己是否能承受得了。因為，主教殺人事件並沒有結束，不可預測的恐怖事件，隨時可能發生。如果不是凡斯為這案子推斷出兩個不同的結論，這個恐怖而驚人的事實，很可能隻是個摸不到的影子。凡斯推斷出的兩個結論中，第一個已經因帕帝的死而獲得證實;事後我才知道，其實，當時另外一個結論使他留在紐約，不安地保持警覺。
四月二十五日，星期一，是一切結束的開始。我們和馬克漢約在銀行家俱樂部吃晚餐，然後要去看《偉大的歌者》的演出。(作者註：華格納的眾多歌劇當中，這是凡斯最喜愛的一出。他常說，這是惟一一出具有交響樂架構的歌劇;他不隻一次地惋惜，覺得它沒有被寫成交響曲、反而被加上荒謬的劇情，實在是件可惜的事。)不過，那晚我們沒有親眼目睹德國名指揮家華爾特的風采。當我們在愛奎德姆大樓的圓形大廳和馬克漢會麵時，我發現馬克漢似乎心事重重。吃飯的時候，他告訴我們那天下午他接到狄勒教授的電話。
“他特別提到，要我今天晚上去找他，”馬克漢解釋，“當我想推時，他顯得十分著急。他提到，安納生整個晚上會不在家，這麽難得的機會將很難再有。我問他，這話是什麽意思，但他不肯解釋，堅持要我在吃完晚飯後到他家裏去。我說，我會再通知他能不能去。”
凡斯非常專注地聽。他說：
“馬克漢，我們必須去一趟。我甚至在期待像這樣的會麵，可能會找到真相的關鍵。”
“什麽真相?”
“帕帝的死。”
馬克漢不再說話，我們便在沉默中用餐。
八點半，我們按了狄勒家門鈴，派恩直接把我們帶往圖書室。
老教授努力掩飾心中的緊張，和我們寒暄。
“馬克漢，很高興你能來，”他說話時並沒有站起來，“搬張椅子過來，點枝雪茄，我有事要跟你講。我可能需要點時間調適，這對我來說有些難……”一邊為菸鬥添加菸草，他的聲音一邊抖起來。
我們找了位子坐下，等他。也不知道為什麽--或許我感受到教授明顯憂慮的情緒--我突然有種期待。“我不知道該從何說起，”教授開口了，“因為，這和科學現象一點關係也沒有，而是和人類看不見的意識有關。一整個星期來，我都在和這些突然出現的模糊想法搏鬥。而我在想，如果不和你們談談，看來是不能擺脫這些想法的了……”
他一臉猶豫地看著我們。
“我希望在西古德不在的時候，和你討論這些想法。剛好今天晚上他去看他最喜愛的易卜生的《覬覦王位的人》，那是他的最愛，所以我便請你過來。”
帕帝的死，為現代犯罪史寫下了特殊的一頁。地檢處所發出的聲明中，隻是暗示帕帝“有可能”就是幾樁謀殺案的兇手。不論馬克漢自己心裏究竟怎麽想，以他的為人，沒有確切足夠的證據，是不可能胡亂給別人強加罪名的。但是，這幾樁離奇命案所引發的恐慌，卻迫使他不得不對外表示這些案子可以結案。因此，在沒有對帕帝提出公開起訴的情況下，主教殺人事件不再是人們的夢魘，人人都鬆了一口氣。
曼哈頓西洋棋俱樂部裏，會員們對這案子的討論，可能比紐約市任何一個地方都來得少。可能會員們認為這涉及俱樂部的聲譽，也有可能是因為對一個像帕帝這樣對西洋棋貢獻良多者的忠誠。不管俱樂部會員避談這件案子的原因是什麽，他們幾乎都出席了帕帝的葬禮。我不得不由衷欽佩這位棋手，因為，不論他的個人行為如何，他都是這項古老遊戲的偉大奉獻者。(帕帝在遺囑中，留下一大筆錢推展西洋棋。同年秋天，劍橋之春舉辦了“帕帝紀念杯西洋棋賽”。)帕帝死後隔天，馬克漢採取的第一個正式動作，就是釋放史柏林;當天下午，警方將所有主教殺人事件的檔案拿出來，標示“存檔”;同時也把狄勒家附近的守衛撤走。對於撤除守衛這點，凡斯曾溫和地反對。後來因為法醫所完成的驗屍報告，和所有“自殺”的推論吻合，馬克漢也愛莫能助。況且，他自己也堅信，隨著帕帝的死，案子可以告一段落，因此也沒認真理會凡斯的疑慮。
發現帕帝屍體之後的那個星期，凡斯什麽事也不肯做，比平常更心不在焉。他曾試圖開始做點別的事情，但仍然徒勞無功。他顯得焦躁，平日過人的穩重也不見蹤影。我總覺得，他在期待什麽事情的發生。他的樣子看起來，倒不完全像是在等待什麽，但他那副期待的態度，是顯而易見的。
杜瑞克葬禮之後的隔天，凡斯去找安納生，星期五晚上還陪他去看易卜生的《群鬼》--我知道凡斯根本不喜歡這齣歌劇。他獲知貝莉兒·狄勒已經離開，要到歐本尼親戚家住一個月。安納生說她所經歷的這一切對她影響很大，她必須換換環境。很顯然，她的離開讓安納生很不快樂;他也向凡斯坦誠，他們計劃在六月結婚。從他口中，凡斯獲知杜瑞克夫人的遺囑裏寫明，萬一兒子也死了，將把一切留給貝莉兒·狄勒和老教授。這消息，無疑引起了凡斯的高度興趣。
如果我事先知道或是猜得到那個星期我們周圍即將發生更恐怖驚人的事，我懷疑自己是否能承受得了。因為，主教殺人事件並沒有結束，不可預測的恐怖事件，隨時可能發生。如果不是凡斯為這案子推斷出兩個不同的結論，這個恐怖而驚人的事實，很可能隻是個摸不到的影子。凡斯推斷出的兩個結論中，第一個已經因帕帝的死而獲得證實;事後我才知道，其實，當時另外一個結論使他留在紐約，不安地保持警覺。
四月二十五日，星期一，是一切結束的開始。我們和馬克漢約在銀行家俱樂部吃晚餐，然後要去看《偉大的歌者》的演出。(作者註：華格納的眾多歌劇當中，這是凡斯最喜愛的一出。他常說，這是惟一一出具有交響樂架構的歌劇;他不隻一次地惋惜，覺得它沒有被寫成交響曲、反而被加上荒謬的劇情，實在是件可惜的事。)不過，那晚我們沒有親眼目睹德國名指揮家華爾特的風采。當我們在愛奎德姆大樓的圓形大廳和馬克漢會麵時，我發現馬克漢似乎心事重重。吃飯的時候，他告訴我們那天下午他接到狄勒教授的電話。
“他特別提到，要我今天晚上去找他，”馬克漢解釋，“當我想推時，他顯得十分著急。他提到，安納生整個晚上會不在家，這麽難得的機會將很難再有。我問他，這話是什麽意思，但他不肯解釋，堅持要我在吃完晚飯後到他家裏去。我說，我會再通知他能不能去。”
凡斯非常專注地聽。他說：
“馬克漢，我們必須去一趟。我甚至在期待像這樣的會麵，可能會找到真相的關鍵。”
“什麽真相?”
“帕帝的死。”
馬克漢不再說話，我們便在沉默中用餐。
八點半，我們按了狄勒家門鈴，派恩直接把我們帶往圖書室。
老教授努力掩飾心中的緊張，和我們寒暄。
“馬克漢，很高興你能來，”他說話時並沒有站起來，“搬張椅子過來，點枝雪茄，我有事要跟你講。我可能需要點時間調適，這對我來說有些難……”一邊為菸鬥添加菸草，他的聲音一邊抖起來。
我們找了位子坐下，等他。也不知道為什麽--或許我感受到教授明顯憂慮的情緒--我突然有種期待。“我不知道該從何說起，”教授開口了，“因為，這和科學現象一點關係也沒有，而是和人類看不見的意識有關。一整個星期來，我都在和這些突然出現的模糊想法搏鬥。而我在想，如果不和你們談談，看來是不能擺脫這些想法的了……”
他一臉猶豫地看著我們。
“我希望在西古德不在的時候，和你討論這些想法。剛好今天晚上他去看他最喜愛的易卜生的《覬覦王位的人》，那是他的最愛，所以我便請你過來。”