“平均多久?”
“平均兩三個月一次。”
平均兩三個月。我的喉頭像打了結。我們一直以為間諜管理者大部分時間都在俄羅斯，與身處美國的潛伏間諜會麵並不頻繁——一兩年見一次，或是在第三國會麵。尤裏訪美的記錄不多，而且多半都是短途旅行。這也意味著他在美國期間用的是假身份。
“你們怎樣接頭?”我問。
“用粉筆在椅子上畫記號，就像電影裏一樣。”他又慘然一笑。
我可以繼續追問這個問題，可以問出是否有某種特殊的粉筆，具體在什麽位置畫符號，是什麽形狀的符號。這些信息足夠引尤裏到那裏，並且逮捕他。
也有可能，作為中情局分析員的我想，他在騙我，告訴我的是如何通知隊友自己已經暴露。這樣做等於告訴尤裏逃跑。我心頭一緊。
“你會留下什麽?帶走什麽?”
“加密的u盤。”
“如何解密?”
“你記得我們家室內樓梯後麵的儲物間吧?那裏有一塊地板下麵是空的，裏麵放著一台筆記本電腦。”
他回答得很快，絲毫沒有保留的痕跡。我盡量不去想藏在我們家的那台筆記本電腦，而是思考接下來該問什麽問題。“我告訴你的事情你都沒有對他們說過?”
他搖了搖頭。“我發誓。薇薇，我沒有。”
“你從來沒提起過瑪爾塔或特雷?”
“從來沒有。”
我低頭看著自己的紅酒。我相信他，我真的相信。但是我不知道這樣有沒有道理。我又抬起頭。“你對這個項目有多了解，告訴我。”
“其實，你知道的可能都比我多。項目裏有層級，而且自成體係。我知道的間諜隻有尤裏，除此之外一無所知。”
我搖晃著手裏的酒杯，看著紅酒掛在杯壁上。我想到自己在辦公桌前的樣子，我也有情報斷層，也有很多一直都不知道的事情。而後我又抬頭看向他。“你怎麽和莫斯科取得聯繫?比如尤裏出了事，你要聯繫誰?怎樣聯繫?”
“我不會主動聯繫，至少一年內不會。我們接受的指令是不要妄動，以個人安全為主。以防對外情報局有內鬼等諸如此類的事情。我隻要堅持住，等待某人接手尤裏的工作，與我聯繫。”
這正是我擔心的。這樣一種回答——一種項目設計——幾乎不可能找到間諜管理者和間諜首腦。但是他說的某一點深深地烙在我腦中。某種新情報。一年。
“一年之後會發生什麽?”
“我會重新取得聯繫。”
“怎麽做?”
“有一個電子郵箱地址。我會去另一個國家，創建一個新的帳戶……有一整套的規程。”
他說得合情合理。我一直搞不清繼任的間諜管理者拿不到五個間諜的姓名該怎麽辦，原來潛伏間諜會主動與他聯繫。
“抱歉，我隻知道這麽多。我覺得這是刻意設計的。這樣如果某個特工暴露，也不至於破壞整個項目……”他的聲音越來越小，聳了聳肩，一臉的無助。
當然是刻意設計的。我原本也是知道的，不是嗎?他告訴我的，恰是我期望從他身上了解到的。沒有任何猶豫，沒有任何偽裝的痕跡。
他喝幹了最後一滴紅酒，把酒杯放到操作台上。“還想知道別的什麽嗎?”
我看得出他一臉的挫敗和無助。馬特從來不會氣餒。他能擺平一切事情，解決一切問題，做到任何事。我搖搖頭說：“我不知道。”
他看了我很久，然後盯著地麵，聳了聳肩。“那我們還是睡一會兒吧。”
我跟著他走進了臥室，腳步比平時更沉重。我想到藏在儲物間的筆記本電腦。一台俄羅斯對外情報局的筆記本電腦，在我的家裏。我丈夫用來和俄羅斯間諜管理者交換信息用的電腦。
進了臥室之後，馬特走向衣帽間，我則向另一邊的浴室走去。我關上浴室門，默默站著，終於獨自一人，背靠浴室門癱坐到地上。我已經耗盡了精力，精疲力竭，難堪重負。我本該流淚的，但卻沒有。我隻是坐在那裏，機械地眨著眼，頭腦一片空白。
終於我振作精神站了起來，刷了牙，洗了臉，從浴室裏走了出來，空出狹小的浴室，讓馬特洗漱準備休息。但是當我走出浴室的時候，他卻不見了，不在衣帽間，也不在臥室裏。他去哪裏了?我走下樓，來到大廳，這才看到他。他站在盧克的房門口。我隻能看到他的輪廓，但看到這些就足夠了，他的臉頰上淌下兩行淚水。
我驚呆了。我認識他十年，這是第一次看到他哭。
我們在床上默默地躺著。我聽到馬特呼吸的聲音，平穩但急促，我知道他醒著。我閉上眼，陷入黑暗，把自己的想法組織成語言。一定還有別的辦法，告發他不可能是唯一的選擇。
我側過身，麵對著他。走廊裏夜明燈使我足以看清他的臉龐。“你可以退出。”
他轉頭看向我。“你知道不行的。”
“為什麽?或許你——”
“他們可能會殺了我，或者至少會毀掉我。”
我仔細看著他的臉，看著額頭的皺紋，透過他的眼神能看出他似乎在考慮這個建議，並權衡著後果。
他轉回頭，盯著天花板看。“沒有對外情報局就沒有馬特·米勒。如果他們奪去我的身份，我該去哪裏?我們該怎麽生活?”
我也轉過身，仰麵躺著，看向天花板。“我們可以去找聯邦調查局。”找奧馬爾，我的朋友，他想要潛伏間諜投誠，用情報交換豁免權。
“和他說什麽?”
“告訴他們你的身份，用情報做交易。”我說出這些話，但連我自己都感覺很空洞。調查局已經否決了奧馬爾的計劃，毫不留情地徹底否決。要說什麽他們才會同意呢?
“我沒有足夠的情報。沒有任何有價值的東西做交易。”
“那麽就找中情局，你可以做雙麵間諜。”
“現在?看看這個時間點。二十年的潛伏，恰恰在你們快要逮到我的時候，我才主動要求做雙麵間諜?他們不可能相信我是誠心誠意的。”他轉過身麵向我。“而且，我一直都說自己不會這麽做。如果隻有我一個人還好說，但是我不會讓你和孩子身處險地，這樣做風險太大。”
我的心裏一陣疼痛。“那麽我就辭職。如果你沒有娶一個中情局官員——”
“他們知道你不會的。他們了解我們的經濟狀況。”
我想到俄羅斯人了解我們生活的一切，了解我們的弱點，了解我們的困境，心底湧起一陣怪異的感覺。我努力不去想這些，集中精力於眼前的問題。“那麽我就想辦法被辭退。”
“他們會看穿的。就算可行，又能怎樣呢?如果他們命令我離開你怎麽辦?”
臥室的門開了一條縫，我抬頭看到埃拉站在那裏，走廊的燈光映出她的身形輪廓，那隻破爛的毛絨玩具龍被緊緊地摟在她胸前。“我能和你們一起睡嗎?”她問道，伴隨著一陣抽噎。她看著馬特等待著回答，我卻先應下了她。
“平均兩三個月一次。”
平均兩三個月。我的喉頭像打了結。我們一直以為間諜管理者大部分時間都在俄羅斯，與身處美國的潛伏間諜會麵並不頻繁——一兩年見一次，或是在第三國會麵。尤裏訪美的記錄不多，而且多半都是短途旅行。這也意味著他在美國期間用的是假身份。
“你們怎樣接頭?”我問。
“用粉筆在椅子上畫記號，就像電影裏一樣。”他又慘然一笑。
我可以繼續追問這個問題，可以問出是否有某種特殊的粉筆，具體在什麽位置畫符號，是什麽形狀的符號。這些信息足夠引尤裏到那裏，並且逮捕他。
也有可能，作為中情局分析員的我想，他在騙我，告訴我的是如何通知隊友自己已經暴露。這樣做等於告訴尤裏逃跑。我心頭一緊。
“你會留下什麽?帶走什麽?”
“加密的u盤。”
“如何解密?”
“你記得我們家室內樓梯後麵的儲物間吧?那裏有一塊地板下麵是空的，裏麵放著一台筆記本電腦。”
他回答得很快，絲毫沒有保留的痕跡。我盡量不去想藏在我們家的那台筆記本電腦，而是思考接下來該問什麽問題。“我告訴你的事情你都沒有對他們說過?”
他搖了搖頭。“我發誓。薇薇，我沒有。”
“你從來沒提起過瑪爾塔或特雷?”
“從來沒有。”
我低頭看著自己的紅酒。我相信他，我真的相信。但是我不知道這樣有沒有道理。我又抬起頭。“你對這個項目有多了解，告訴我。”
“其實，你知道的可能都比我多。項目裏有層級，而且自成體係。我知道的間諜隻有尤裏，除此之外一無所知。”
我搖晃著手裏的酒杯，看著紅酒掛在杯壁上。我想到自己在辦公桌前的樣子，我也有情報斷層，也有很多一直都不知道的事情。而後我又抬頭看向他。“你怎麽和莫斯科取得聯繫?比如尤裏出了事，你要聯繫誰?怎樣聯繫?”
“我不會主動聯繫，至少一年內不會。我們接受的指令是不要妄動，以個人安全為主。以防對外情報局有內鬼等諸如此類的事情。我隻要堅持住，等待某人接手尤裏的工作，與我聯繫。”
這正是我擔心的。這樣一種回答——一種項目設計——幾乎不可能找到間諜管理者和間諜首腦。但是他說的某一點深深地烙在我腦中。某種新情報。一年。
“一年之後會發生什麽?”
“我會重新取得聯繫。”
“怎麽做?”
“有一個電子郵箱地址。我會去另一個國家，創建一個新的帳戶……有一整套的規程。”
他說得合情合理。我一直搞不清繼任的間諜管理者拿不到五個間諜的姓名該怎麽辦，原來潛伏間諜會主動與他聯繫。
“抱歉，我隻知道這麽多。我覺得這是刻意設計的。這樣如果某個特工暴露，也不至於破壞整個項目……”他的聲音越來越小，聳了聳肩，一臉的無助。
當然是刻意設計的。我原本也是知道的，不是嗎?他告訴我的，恰是我期望從他身上了解到的。沒有任何猶豫，沒有任何偽裝的痕跡。
他喝幹了最後一滴紅酒，把酒杯放到操作台上。“還想知道別的什麽嗎?”
我看得出他一臉的挫敗和無助。馬特從來不會氣餒。他能擺平一切事情，解決一切問題，做到任何事。我搖搖頭說：“我不知道。”
他看了我很久，然後盯著地麵，聳了聳肩。“那我們還是睡一會兒吧。”
我跟著他走進了臥室，腳步比平時更沉重。我想到藏在儲物間的筆記本電腦。一台俄羅斯對外情報局的筆記本電腦，在我的家裏。我丈夫用來和俄羅斯間諜管理者交換信息用的電腦。
進了臥室之後，馬特走向衣帽間，我則向另一邊的浴室走去。我關上浴室門，默默站著，終於獨自一人，背靠浴室門癱坐到地上。我已經耗盡了精力，精疲力竭，難堪重負。我本該流淚的，但卻沒有。我隻是坐在那裏，機械地眨著眼，頭腦一片空白。
終於我振作精神站了起來，刷了牙，洗了臉，從浴室裏走了出來，空出狹小的浴室，讓馬特洗漱準備休息。但是當我走出浴室的時候，他卻不見了，不在衣帽間，也不在臥室裏。他去哪裏了?我走下樓，來到大廳，這才看到他。他站在盧克的房門口。我隻能看到他的輪廓，但看到這些就足夠了，他的臉頰上淌下兩行淚水。
我驚呆了。我認識他十年，這是第一次看到他哭。
我們在床上默默地躺著。我聽到馬特呼吸的聲音，平穩但急促，我知道他醒著。我閉上眼，陷入黑暗，把自己的想法組織成語言。一定還有別的辦法，告發他不可能是唯一的選擇。
我側過身，麵對著他。走廊裏夜明燈使我足以看清他的臉龐。“你可以退出。”
他轉頭看向我。“你知道不行的。”
“為什麽?或許你——”
“他們可能會殺了我，或者至少會毀掉我。”
我仔細看著他的臉，看著額頭的皺紋，透過他的眼神能看出他似乎在考慮這個建議，並權衡著後果。
他轉回頭，盯著天花板看。“沒有對外情報局就沒有馬特·米勒。如果他們奪去我的身份，我該去哪裏?我們該怎麽生活?”
我也轉過身，仰麵躺著，看向天花板。“我們可以去找聯邦調查局。”找奧馬爾，我的朋友，他想要潛伏間諜投誠，用情報交換豁免權。
“和他說什麽?”
“告訴他們你的身份，用情報做交易。”我說出這些話，但連我自己都感覺很空洞。調查局已經否決了奧馬爾的計劃，毫不留情地徹底否決。要說什麽他們才會同意呢?
“我沒有足夠的情報。沒有任何有價值的東西做交易。”
“那麽就找中情局，你可以做雙麵間諜。”
“現在?看看這個時間點。二十年的潛伏，恰恰在你們快要逮到我的時候，我才主動要求做雙麵間諜?他們不可能相信我是誠心誠意的。”他轉過身麵向我。“而且，我一直都說自己不會這麽做。如果隻有我一個人還好說，但是我不會讓你和孩子身處險地，這樣做風險太大。”
我的心裏一陣疼痛。“那麽我就辭職。如果你沒有娶一個中情局官員——”
“他們知道你不會的。他們了解我們的經濟狀況。”
我想到俄羅斯人了解我們生活的一切，了解我們的弱點，了解我們的困境，心底湧起一陣怪異的感覺。我努力不去想這些，集中精力於眼前的問題。“那麽我就想辦法被辭退。”
“他們會看穿的。就算可行，又能怎樣呢?如果他們命令我離開你怎麽辦?”
臥室的門開了一條縫，我抬頭看到埃拉站在那裏，走廊的燈光映出她的身形輪廓，那隻破爛的毛絨玩具龍被緊緊地摟在她胸前。“我能和你們一起睡嗎?”她問道，伴隨著一陣抽噎。她看著馬特等待著回答，我卻先應下了她。