馬特現在正和埃拉聊著，她那甜美細小的聲音穿透了我腦中的迷霧。“我是唯一一個沒去做瑜伽的女孩。”她說。和在車上對我說的話一樣。
馬特咬了一口食物，認真地嚼著，眼睛一直盯著她。我屏住呼吸，等著聽他的回應。終於他吞下了食物。“那你有什麽想法?”
她稍微歪了歪頭說：“我覺得還好吧。講故事的時候我坐到了前排。”
我盯著她，手中的叉子停在半空中。她根本不在意。她不需要別人的道歉。為什麽馬特總能找到恰當的詞，總能知道該怎麽說?
蔡斯正用沾滿食物的小胖手往地上撥弄吃剩的晚飯，凱萊布則大笑起來，雙手猛烈敲打著自己的飯盤，把飯菜的湯汁揚到了天上。馬特和我同時向後推了推椅子，起身去拿紙巾，將他們沾滿醬汁和飯渣的手臉擦幹淨，這個活兒我們已經駕輕就熟——雙人清理工作。
盧克和埃拉都找由頭離開了飯桌，進了家庭娛樂房。我們收拾幹淨雙胞胎之後，把他們也放進了家庭娛樂房，開始清理廚房。我把剩飯菜倒進塑料餐盒的間隙，又倒了一杯紅酒。馬特正在擦餐桌，他朝我看過來，眼神有些疑惑。
“今天不順?”
“有點兒。”我應道，一邊努力回想昨天會怎樣回答這個問題。我是不是說了什麽不該說的話?我也不會和馬特講任何機密的事情。或許講些工作中的見聞。隨意聊一些事情，就像今天有好多工作之類的。但這些都是瑣碎的事情。俄羅斯人不會真的關心。他們不會為這些信息付錢。
廚房終於幹淨了，我把手裏最後一張紙巾扔進垃圾桶，又癱坐到餐桌前的椅子裏。我看著牆，空蕩蕩的一麵牆。我們搬進這裏多少年了，到現在也沒有做任何裝飾。我聽著家庭娛樂室裏傳出電視的聲音，那是一個關於怪物卡車的節目，盧克很喜歡看。還有雙胞胎的玩具發出微弱的音樂。
馬特走過來，搬出他的椅子，坐了下來。他正看著我，一臉關切，等著我先說話。我得說些什麽。我要知道真相。還有一種選擇是直接去找彼得，找安保部門，告訴他們我的發現。請他們調查我的丈夫。
一定有一種解釋能證明他無辜。他還沒有被接觸。或者他已經被接觸了，但是自己還沒有意識到。他沒有答應任何事情。他當然不會答應任何事情。我喝完了最後一滴酒，把酒杯放到桌上時手還在顫抖。
我盯著他，完全不知道該說什麽。好幾個小時已經過去，我本應該已經想出該說什麽的。
他的表情很坦誠，一定是知道有重大的事情要降臨。我敢說他從我的臉上能看出來。但是他看上去並不緊張。沒有任何異樣。就跟平時一樣。
“你為俄羅斯人工作多久了?”我說。這些話很直接，沒有任何修飾。但話已經說出，我就開始仔細觀察他的臉色，因為對我而言，他的表情比話語更重要。會出現真誠?迷惑?憤怒?羞愧?
什麽表情都沒有。他的臉上沒有露出一絲情緒。根本沒有變化。這令我感到一陣恐懼。
他平靜地看著我。等了很久才回答我的問題，毫無掩飾地回答。“二十二年。”
第3章
我感覺天旋地轉。就好像掉進了某個空間，飄浮著，懸掛著，看著自己，看著整個事件展開，但是自己卻身在其外，因為一切都不真實。我的耳邊一陣鳴響，是一種奇怪細小的聲音。
我沒想到他會承認。我用這些話，用最壞的情形指責他，本想他會承認一些比較輕的問題。“有一次我遇到了一個人，”他也許會說，“但是我發誓，薇薇，我沒有為他們工作。”
或是徹底地憤怒：“你怎麽會這麽想?”
我根本沒想到他會直接承認。
二十二年。我抓住這個數字不放，因為它是有形的，實在的。三十七減去二十二。當時他也才十五歲，在西雅圖上高中。
這根本講不通。
十五歲的時候他還在校際聯賽裏打棒球，在學校樂隊裏吹小號，課餘時間給鄰居修草坪賺零花錢。
我想不明白。
二十二年。
我用指尖揉著太陽穴。腦裏一直嗡嗡作響。就好像有什麽東西在那裏，它是某種意識。這太可怕，以至於我的頭腦無法消化，我不敢相信是真的，因為一旦承認，我的整個世界都會崩塌。
二十二年。
我的算法本應引導我找到在美國管理潛伏間諜的俄羅斯特工。
二十二年。
這時我想起以前讀過的一篇內部報告中有一段。一個了解這個項目的對外情報局特工說的。他們會招募十五歲的孩子。
我閉上雙眼，更用力地按壓著太陽穴。
馬特並不是自己嘴裏說的那個人。
我的丈夫是潛伏得很深的俄羅斯特工。
上天註定的姻緣。我總這樣想我們的相遇，就好像隻能出現在電影裏的橋段。
一個七月的星期一早晨，我搬到華盛頓。清晨我從夏洛茨維爾開車啟程，把所有的家當都塞進了本田雅閣車子裏。我打著雙閃把車並排停到別人的車旁，眼前是一座磚砌的舊樓，逃生梯搖搖晃晃，國家動物園就在附近，甚至可以聞到那裏的味道。這就是我的新公寓。我已經開車搬了三趟東西，彼時正抱著一個大紙箱穿過人行道，突然撞到了什麽。
馬特。他穿著牛仔褲，淺藍色的襯衫，袖子卷到胳膊肘處，我這一撞讓他灑了一身咖啡。
“噢，我的天啊。”我說著，匆忙把箱子放到人行道上。他一手拿著濕淋淋的咖啡杯，塑料的杯蓋落在他的腳旁。他甩著另一隻手，液滴在空中亂飛。他表情猙獰，似乎有些痛苦，襯衫的正麵印了幾大片棕色的汙漬。“真是太抱歉了。”
我站在那裏，很無助，雙手伸向他，好像能有什麽作用似的。
他又甩了幾下手臂，然後抬起頭看著我。他微笑著，使人完全放下了戒心，當時我的心真的融化了。那整齊無瑕的白色牙齒，深邃的棕色眼睛好似在閃光。“別放在心上。”
“我給你拿幾張紙巾。就在這個箱子的某處……”
“沒事。”
“或者一件新襯衫?我這裏或許有你穿得下的t恤衫……”
他低頭看了看自己的襯衫，靜了一會兒，好像在思考什麽。“沒事，真的。不過還是謝謝了。”他又沖我笑了笑，就走開了。我站在人行道中間，看著他離開，等著看他是否會轉身改變主意，整個過程裏我都極度失落，強烈渴望再和他多聊一會兒。
後來我說，那就是一見鍾情。
那天早上餘下的時間裏，我一直都惦記著他。那雙眼睛，那抹微笑。那天下午晚些時候，我把東西都安全地搬進了公寓，便打算在周邊走走，卻又碰見了他。他在一家小書店門口的攤位上看書。同一個人，新襯衫——這次是一件白色的。他完全沉浸在那些書中。很難描述我當時的情緒——興奮和激動，夾雜著一種難言的慰藉感。我又有了一次機會，於是我深吸一口氣，走過去，站到他身旁。
馬特咬了一口食物，認真地嚼著，眼睛一直盯著她。我屏住呼吸，等著聽他的回應。終於他吞下了食物。“那你有什麽想法?”
她稍微歪了歪頭說：“我覺得還好吧。講故事的時候我坐到了前排。”
我盯著她，手中的叉子停在半空中。她根本不在意。她不需要別人的道歉。為什麽馬特總能找到恰當的詞，總能知道該怎麽說?
蔡斯正用沾滿食物的小胖手往地上撥弄吃剩的晚飯，凱萊布則大笑起來，雙手猛烈敲打著自己的飯盤，把飯菜的湯汁揚到了天上。馬特和我同時向後推了推椅子，起身去拿紙巾，將他們沾滿醬汁和飯渣的手臉擦幹淨，這個活兒我們已經駕輕就熟——雙人清理工作。
盧克和埃拉都找由頭離開了飯桌，進了家庭娛樂房。我們收拾幹淨雙胞胎之後，把他們也放進了家庭娛樂房，開始清理廚房。我把剩飯菜倒進塑料餐盒的間隙，又倒了一杯紅酒。馬特正在擦餐桌，他朝我看過來，眼神有些疑惑。
“今天不順?”
“有點兒。”我應道，一邊努力回想昨天會怎樣回答這個問題。我是不是說了什麽不該說的話?我也不會和馬特講任何機密的事情。或許講些工作中的見聞。隨意聊一些事情，就像今天有好多工作之類的。但這些都是瑣碎的事情。俄羅斯人不會真的關心。他們不會為這些信息付錢。
廚房終於幹淨了，我把手裏最後一張紙巾扔進垃圾桶，又癱坐到餐桌前的椅子裏。我看著牆，空蕩蕩的一麵牆。我們搬進這裏多少年了，到現在也沒有做任何裝飾。我聽著家庭娛樂室裏傳出電視的聲音，那是一個關於怪物卡車的節目，盧克很喜歡看。還有雙胞胎的玩具發出微弱的音樂。
馬特走過來，搬出他的椅子，坐了下來。他正看著我，一臉關切，等著我先說話。我得說些什麽。我要知道真相。還有一種選擇是直接去找彼得，找安保部門，告訴他們我的發現。請他們調查我的丈夫。
一定有一種解釋能證明他無辜。他還沒有被接觸。或者他已經被接觸了，但是自己還沒有意識到。他沒有答應任何事情。他當然不會答應任何事情。我喝完了最後一滴酒，把酒杯放到桌上時手還在顫抖。
我盯著他，完全不知道該說什麽。好幾個小時已經過去，我本應該已經想出該說什麽的。
他的表情很坦誠，一定是知道有重大的事情要降臨。我敢說他從我的臉上能看出來。但是他看上去並不緊張。沒有任何異樣。就跟平時一樣。
“你為俄羅斯人工作多久了?”我說。這些話很直接，沒有任何修飾。但話已經說出，我就開始仔細觀察他的臉色，因為對我而言，他的表情比話語更重要。會出現真誠?迷惑?憤怒?羞愧?
什麽表情都沒有。他的臉上沒有露出一絲情緒。根本沒有變化。這令我感到一陣恐懼。
他平靜地看著我。等了很久才回答我的問題，毫無掩飾地回答。“二十二年。”
第3章
我感覺天旋地轉。就好像掉進了某個空間，飄浮著，懸掛著，看著自己，看著整個事件展開，但是自己卻身在其外，因為一切都不真實。我的耳邊一陣鳴響，是一種奇怪細小的聲音。
我沒想到他會承認。我用這些話，用最壞的情形指責他，本想他會承認一些比較輕的問題。“有一次我遇到了一個人，”他也許會說，“但是我發誓，薇薇，我沒有為他們工作。”
或是徹底地憤怒：“你怎麽會這麽想?”
我根本沒想到他會直接承認。
二十二年。我抓住這個數字不放，因為它是有形的，實在的。三十七減去二十二。當時他也才十五歲，在西雅圖上高中。
這根本講不通。
十五歲的時候他還在校際聯賽裏打棒球，在學校樂隊裏吹小號，課餘時間給鄰居修草坪賺零花錢。
我想不明白。
二十二年。
我用指尖揉著太陽穴。腦裏一直嗡嗡作響。就好像有什麽東西在那裏，它是某種意識。這太可怕，以至於我的頭腦無法消化，我不敢相信是真的，因為一旦承認，我的整個世界都會崩塌。
二十二年。
我的算法本應引導我找到在美國管理潛伏間諜的俄羅斯特工。
二十二年。
這時我想起以前讀過的一篇內部報告中有一段。一個了解這個項目的對外情報局特工說的。他們會招募十五歲的孩子。
我閉上雙眼，更用力地按壓著太陽穴。
馬特並不是自己嘴裏說的那個人。
我的丈夫是潛伏得很深的俄羅斯特工。
上天註定的姻緣。我總這樣想我們的相遇，就好像隻能出現在電影裏的橋段。
一個七月的星期一早晨，我搬到華盛頓。清晨我從夏洛茨維爾開車啟程，把所有的家當都塞進了本田雅閣車子裏。我打著雙閃把車並排停到別人的車旁，眼前是一座磚砌的舊樓，逃生梯搖搖晃晃，國家動物園就在附近，甚至可以聞到那裏的味道。這就是我的新公寓。我已經開車搬了三趟東西，彼時正抱著一個大紙箱穿過人行道，突然撞到了什麽。
馬特。他穿著牛仔褲，淺藍色的襯衫，袖子卷到胳膊肘處，我這一撞讓他灑了一身咖啡。
“噢，我的天啊。”我說著，匆忙把箱子放到人行道上。他一手拿著濕淋淋的咖啡杯，塑料的杯蓋落在他的腳旁。他甩著另一隻手，液滴在空中亂飛。他表情猙獰，似乎有些痛苦，襯衫的正麵印了幾大片棕色的汙漬。“真是太抱歉了。”
我站在那裏，很無助，雙手伸向他，好像能有什麽作用似的。
他又甩了幾下手臂，然後抬起頭看著我。他微笑著，使人完全放下了戒心，當時我的心真的融化了。那整齊無瑕的白色牙齒，深邃的棕色眼睛好似在閃光。“別放在心上。”
“我給你拿幾張紙巾。就在這個箱子的某處……”
“沒事。”
“或者一件新襯衫?我這裏或許有你穿得下的t恤衫……”
他低頭看了看自己的襯衫，靜了一會兒，好像在思考什麽。“沒事，真的。不過還是謝謝了。”他又沖我笑了笑，就走開了。我站在人行道中間，看著他離開，等著看他是否會轉身改變主意，整個過程裏我都極度失落，強烈渴望再和他多聊一會兒。
後來我說，那就是一見鍾情。
那天早上餘下的時間裏，我一直都惦記著他。那雙眼睛，那抹微笑。那天下午晚些時候，我把東西都安全地搬進了公寓，便打算在周邊走走，卻又碰見了他。他在一家小書店門口的攤位上看書。同一個人，新襯衫——這次是一件白色的。他完全沉浸在那些書中。很難描述我當時的情緒——興奮和激動，夾雜著一種難言的慰藉感。我又有了一次機會，於是我深吸一口氣，走過去，站到他身旁。