一陣電話鈴響。
“喂！迪富爾嗎？……”
“是我，頭……”
“怎麽樣？”
“沒什麽……就是說……讓我去您那兒吧……眼下這兒有威埃一個人就夠了。……”
“他在哪兒呢？”
“在西唐蓋特。”
“嗯？什麽？……”
“是一家小旅館，離伊西萊穆利諾不遠……我坐計程車，馬上來向您報告。”
梅格雷在屋裏踱來踱去，叫辦公室的聽差到多菲娜啤酒店給他買一杯咖啡和幾個月牙麵包。
他開始吃早點的時候，迪富爾帶著慣有的神秘表情走進屋來。這是一位瘦削身軀的便衣警察，整齊地穿著一身灰西服，露著高高的、挺挺的假領。
“首先，你說說什麽叫西唐蓋特？”梅格雷以抱怨的口氣問道，“坐下來吧！”
“那是一家小旅店，在塞納河邊，格勒內爾和伊西萊穆利諾之間，專門招攬水手……”
“他是直接奔那兒去的嗎？”
“不，不是！讓威埃和我，我們居然沒讓他跑掉了，這真是個奇蹟！”
“你吃過早飯了嗎？”
“在西唐蓋特吃的。”
“那麽，講吧！”
“您看見他逃走的，是吧？……開始他拔腿就跑，怕再被捉回來，簡直嚇破了膽！到了貝爾福雄獅塑像那兒，他還不怎麽能定下心來，滿臉驚愕地看著塑像。”
“他知道有人跟蹤嗎？”
“肯定不知道！他連頭都沒回過。”
“後來呢？”
“我看他的一舉一動象個瞎子，或者跟一個從沒在巴黎呆過的人差不了多少。突然他走上那條穿過蒙帕納斯墓地的大街，我忘了街名，街上一個人影也沒有，一幅陰森悽慘的景象。毫無疑問，他準不知道自己到了哪兒，因為當他透過柵欄發現一片墳墓時，就又拔腿跑起來……”
“繼續說下去吧！”
梅格雷蠻有興致，好象平靜些了。
“我們到了蒙帕納斯，大咖啡館都已關了門，但是還有幾家夜間小酒店開著。我記得他在其中一家門前停下來過，從外麵可以聽到店裏的爵士音樂。當一個矮小的賣花女人提著花籃向他走去時，他卻走開了……”
“朝哪個方向走的了”
“應該說沒有方向！他走上拉斯帕伊大路，然後又從一條交叉的橫街走回原路，回到了蒙帕納斯火車站前麵……”
“他的表情什麽樣？”
“沒有表情！跟預審的時候，跟在重罪法庭上一樣，麵無血色，渾濁不清的目光透出了驚恐不安，我沒法跟您形容。半小時以後，我們就到了阿勒……”
“沒有人跟他說話嗎？”
“沒有！”
“他沒往郵筒裏扔什麽信件之類的東西嗎？”
“我向您起誓，頭！讓威埃在馬路一側的便道跟蹤他，我在另一側，我們沒放過他的任何一個舉動……他在一家肉銷跟前停了一會兒，那兒賣的是熱香腸和炸蘋果，他遲疑了一下，但是又走掉了，可能是發現了一個穿製服的警察。”
“他象不象在尋找某個地址呢？”
“一點兒也不象：人們倒可能把他當成一個醉漢，一個由上帝決定其行止的醉漢！……我們來到了塞納河邊，他在前頭沿著河走。坐下過兩三次……”
“坐在什麽上麵？”
“一次在石頭欄杆上，另一次坐在長凳上。後來這次，我雖然不敢擔保，但是我想他是哭了，反正他的雙手抱住了腦袋……”
“凳子上沒有旁人嗎？”
“一個人也沒有……接著我們又走，您想想我們走的路吧，一直走到穆利諾！他不時停下來，瞧瞧河水。拖船已經開始來往運行了……後來工廠的工人們湧到街上來了。他還是那樣子，好象沒頭蒼蠅似的。”
“說完了嗎？”
“差不多了，您等等，讓我再想想……對，那是在米拉波橋，他機械地把手伸進口袋裏，從裏麵拿出了一個東西……”
“十個法郎的小錢……”
“這正是讓威埃和我看到的。於是他就在周圍好象找什麽東西似的……一定是找個小酒店吧！然而河右岸沒有一家酒店開著門。他過了河，在一家擠滿司機的酒吧間喝了一杯咖啡，要了一杯羅姆酒。”
“是西唐蓋特小店？”
“還沒到呢。讓威埃和我兩條腿都抬不起來了，我們連喝點什麽暖暖身子都不行……他又走了，繞來繞去，兜了很多圈子。讓威埃把走過的大街都記了下來，他將向您作個詳細報告。最後我們來到一座大工廠附近的碼頭上。那是個很荒僻的地方，象農村景色似的，有幾片樹林和草地，在兩垛廢料堆之間，一台起重機旁邊繫著大概有二十隻駁船。
“至於西唐蓋特嘛，那是一家人們不願光顧的小旅店。店裏有個供應吃食的小酒吧間，右手一間大棚屋，放著一台舊式鋼琴，一張海報上寫著：‘周末舞會’。
“喂！迪富爾嗎？……”
“是我，頭……”
“怎麽樣？”
“沒什麽……就是說……讓我去您那兒吧……眼下這兒有威埃一個人就夠了。……”
“他在哪兒呢？”
“在西唐蓋特。”
“嗯？什麽？……”
“是一家小旅館，離伊西萊穆利諾不遠……我坐計程車，馬上來向您報告。”
梅格雷在屋裏踱來踱去，叫辦公室的聽差到多菲娜啤酒店給他買一杯咖啡和幾個月牙麵包。
他開始吃早點的時候，迪富爾帶著慣有的神秘表情走進屋來。這是一位瘦削身軀的便衣警察，整齊地穿著一身灰西服，露著高高的、挺挺的假領。
“首先，你說說什麽叫西唐蓋特？”梅格雷以抱怨的口氣問道，“坐下來吧！”
“那是一家小旅店，在塞納河邊，格勒內爾和伊西萊穆利諾之間，專門招攬水手……”
“他是直接奔那兒去的嗎？”
“不，不是！讓威埃和我，我們居然沒讓他跑掉了，這真是個奇蹟！”
“你吃過早飯了嗎？”
“在西唐蓋特吃的。”
“那麽，講吧！”
“您看見他逃走的，是吧？……開始他拔腿就跑，怕再被捉回來，簡直嚇破了膽！到了貝爾福雄獅塑像那兒，他還不怎麽能定下心來，滿臉驚愕地看著塑像。”
“他知道有人跟蹤嗎？”
“肯定不知道！他連頭都沒回過。”
“後來呢？”
“我看他的一舉一動象個瞎子，或者跟一個從沒在巴黎呆過的人差不了多少。突然他走上那條穿過蒙帕納斯墓地的大街，我忘了街名，街上一個人影也沒有，一幅陰森悽慘的景象。毫無疑問，他準不知道自己到了哪兒，因為當他透過柵欄發現一片墳墓時，就又拔腿跑起來……”
“繼續說下去吧！”
梅格雷蠻有興致，好象平靜些了。
“我們到了蒙帕納斯，大咖啡館都已關了門，但是還有幾家夜間小酒店開著。我記得他在其中一家門前停下來過，從外麵可以聽到店裏的爵士音樂。當一個矮小的賣花女人提著花籃向他走去時，他卻走開了……”
“朝哪個方向走的了”
“應該說沒有方向！他走上拉斯帕伊大路，然後又從一條交叉的橫街走回原路，回到了蒙帕納斯火車站前麵……”
“他的表情什麽樣？”
“沒有表情！跟預審的時候，跟在重罪法庭上一樣，麵無血色，渾濁不清的目光透出了驚恐不安，我沒法跟您形容。半小時以後，我們就到了阿勒……”
“沒有人跟他說話嗎？”
“沒有！”
“他沒往郵筒裏扔什麽信件之類的東西嗎？”
“我向您起誓，頭！讓威埃在馬路一側的便道跟蹤他，我在另一側，我們沒放過他的任何一個舉動……他在一家肉銷跟前停了一會兒，那兒賣的是熱香腸和炸蘋果，他遲疑了一下，但是又走掉了，可能是發現了一個穿製服的警察。”
“他象不象在尋找某個地址呢？”
“一點兒也不象：人們倒可能把他當成一個醉漢，一個由上帝決定其行止的醉漢！……我們來到了塞納河邊，他在前頭沿著河走。坐下過兩三次……”
“坐在什麽上麵？”
“一次在石頭欄杆上，另一次坐在長凳上。後來這次，我雖然不敢擔保，但是我想他是哭了，反正他的雙手抱住了腦袋……”
“凳子上沒有旁人嗎？”
“一個人也沒有……接著我們又走，您想想我們走的路吧，一直走到穆利諾！他不時停下來，瞧瞧河水。拖船已經開始來往運行了……後來工廠的工人們湧到街上來了。他還是那樣子，好象沒頭蒼蠅似的。”
“說完了嗎？”
“差不多了，您等等，讓我再想想……對，那是在米拉波橋，他機械地把手伸進口袋裏，從裏麵拿出了一個東西……”
“十個法郎的小錢……”
“這正是讓威埃和我看到的。於是他就在周圍好象找什麽東西似的……一定是找個小酒店吧！然而河右岸沒有一家酒店開著門。他過了河，在一家擠滿司機的酒吧間喝了一杯咖啡，要了一杯羅姆酒。”
“是西唐蓋特小店？”
“還沒到呢。讓威埃和我兩條腿都抬不起來了，我們連喝點什麽暖暖身子都不行……他又走了，繞來繞去，兜了很多圈子。讓威埃把走過的大街都記了下來，他將向您作個詳細報告。最後我們來到一座大工廠附近的碼頭上。那是個很荒僻的地方，象農村景色似的，有幾片樹林和草地，在兩垛廢料堆之間，一台起重機旁邊繫著大概有二十隻駁船。
“至於西唐蓋特嘛，那是一家人們不願光顧的小旅店。店裏有個供應吃食的小酒吧間，右手一間大棚屋，放著一台舊式鋼琴，一張海報上寫著：‘周末舞會’。