“進來吧，費奧多羅夫同誌，請坐。”謝爾蓋邀請道。
老頭兒終於離開門口，拖著沉重的腳步，蹣跚地走到桌子跟前。椅子在他身下邊威脅地發出咯吱咯吱的響聲。謝爾蓋這時才發現，他那粗糙而寬大的手裏握的好像是一張不常見的很小的身份證。
費奧多羅夫把帽子擱在膝蓋上，掏出帶花條的手絹，擦了擦汗淋淋的發紅的脖子，咳嗽了一下，聲音嘶啞地說：“這是身份證……也許……這個能用得著……”
他小心在意地，甚至好像提心弔膽地把身份證放在桌子上。
謝爾蓋更加明顯地感覺到，這個大塊頭的人來找他遠不是平白無故的，遠不是烏爾曼斯基的微不足道的請求能使他來這裏的，這一切要複雜得多，所以費奧多羅夫才這樣難為情，才這樣激動不安和不知被什麽事情弄得沮喪不堪。於是謝爾蓋立刻想起了烏爾曼斯基關於使他，謝爾蓋，對老頭兒一下子發生興趣的那番話。
這時，費奧多羅夫大聲地嘆了口氣，他那淺色的眼睛從亂蓬蓬的濃眉底下審視地、幾乎六神無主地望了謝爾蓋一眼。他仿佛很膽怯，不敢開口說話，他仿佛在內心裏做著最後抉擇：他要不要開始談話。然而，這個人異乎尋常的大塊頭和他那令人不快的、不知所措的目光彼此不相符合，以致謝爾蓋急忙幫他解圍。他拿起身份證，把它打開來，習慣地瀏覽著上邊的登記，說道：“那麽，我能為您做點什麽呢，斯捷潘·格裏戈裏耶維奇?”
費奧多羅夫垂下亂蓬蓬的花白的頭，低聲說：“我叫伊萬·格裏戈裏耶維奇……”
“這麽說，是身份證上弄錯了嗎?”謝爾蓋微微一笑，“您想把它改過來，是嗎?”
“是的……”
“那麽這事不該來找我。”
“這事就得來找您。”
謝爾蓋從他那嘶啞的嗓音裏聽出有點怪腔怪調，這使他警惕起來。
“到底是怎麽回事……伊萬·格裏戈裏耶維奇?”
“怎麽回事?……”費奧多羅夫終於抬起了頭，悲傷地看了謝爾蓋一眼，“我的事情是這樣的……您算算，已經拖了三十年了，可是我過的根本就不叫生活。就是這麽回事。路上的母雞盯著我看，而我在它那圓溜溜的眼睛裏看到的卻是挖苦：‘我認識你，我認識……’小麻雀在窗戶外邊沖我喳喳地叫喚，也是這個意思。而我在人們麵前卻不能說。要是我當初知道在每一個人麵前感到恐懼是什麽滋味就好了……”
費奧多羅夫用嘶啞的聲音慢吞吞地、吃力地擠出這番話來。他的眼睛模糊了，他那麻木不仁、不聽使喚的嘴唇微微顫動，看著他這副樣子就讓人覺得奇怪，甚至有些可怕。
不知這個奇怪的白髮巨人還會說出什麽話來，為了在此之前驅散籠罩在心頭的恐懼，謝爾蓋精神勃發地說：“在人們麵前有什麽可恐懼的呢，伊萬·格裏戈裏耶維奇?據說您在前線打法西斯非常英勇。”
“不是說人們，”費奧多羅夫擺了擺手，“我是說我們的人。這種恐懼，它使我睡覺都提心弔膽。它毀了我一生。在前線……我第一個冒著槍林彈雨拚命往前沖。‘你打死我吧，求求你，打死我吧，行行好。我挺不住了。’後來我做出這樣的決定：我是俄羅斯人呢，還是別的什麽人?不是別人，是俄羅斯人。既然是這樣，那我就應該打壞蛋。待會兒我們會把事情搞清楚的。於是我就開始掐死他們這幫可惡的傢夥。這樣一來，我就把生死置之度外了。可是夜裏做夢老是夢見這幫可惡的傢夥。是啊……這段時間對於心靈來說是安寧的。”費奧多羅夫懷著突如其來的憂鬱做出結論說。
謝爾蓋默默地聽著，心裏越來越感覺到恐懼。此時此刻費奧多羅夫所講的這番話的背後有某種可怕的東西，而且謝爾蓋什麽也不明白，惟恐讓這虛偽的不實之詞影響了這個人吃力的坦白傾訴。
“喏，戰爭結束後，我回到家裏，仍然像從前一樣是個外人。自我感覺像個外人，這是最主要的。”費奧多羅夫沒有抬頭，繼續悶聲說道，“妻子等著我，而我對於她也是外人，因為我們沒有孩子。我害怕他們，自己未來的孩子們。因為他們也會……”費奧多羅夫喉頭哽住了，他費勁地往下咽了一口唾沫，用越發低沉的、勉強聽得見的聲音接著說：“……他們也會成為外人的。為這事，她，也就是我的妻子，不知流過多少眼淚，隻有我和枕頭知道她。我對她說：‘你拋棄我吧。’我真恨不得自殺。她攔住了我，並留下來與我相廝守，她這苦命的人……”
費奧多羅夫不作聲了，眼睛望著地板。
謝爾蓋輕聲問：“您把事情的真相告訴她了嗎?”
“沒有，沒告訴。我對任何人都沒有說過。我沒有勇氣這樣做。而且我在人們麵前悔過，為時已晚。我隻是對自己感到驚訝，我竟然脖子上掛著這塊沉甸甸的石頭活到現在。可是現在……我們家裏來了個小姑娘……”
“是瑪麗娜嗎?”
老頭兒終於離開門口，拖著沉重的腳步，蹣跚地走到桌子跟前。椅子在他身下邊威脅地發出咯吱咯吱的響聲。謝爾蓋這時才發現，他那粗糙而寬大的手裏握的好像是一張不常見的很小的身份證。
費奧多羅夫把帽子擱在膝蓋上，掏出帶花條的手絹，擦了擦汗淋淋的發紅的脖子，咳嗽了一下，聲音嘶啞地說：“這是身份證……也許……這個能用得著……”
他小心在意地，甚至好像提心弔膽地把身份證放在桌子上。
謝爾蓋更加明顯地感覺到，這個大塊頭的人來找他遠不是平白無故的，遠不是烏爾曼斯基的微不足道的請求能使他來這裏的，這一切要複雜得多，所以費奧多羅夫才這樣難為情，才這樣激動不安和不知被什麽事情弄得沮喪不堪。於是謝爾蓋立刻想起了烏爾曼斯基關於使他，謝爾蓋，對老頭兒一下子發生興趣的那番話。
這時，費奧多羅夫大聲地嘆了口氣，他那淺色的眼睛從亂蓬蓬的濃眉底下審視地、幾乎六神無主地望了謝爾蓋一眼。他仿佛很膽怯，不敢開口說話，他仿佛在內心裏做著最後抉擇：他要不要開始談話。然而，這個人異乎尋常的大塊頭和他那令人不快的、不知所措的目光彼此不相符合，以致謝爾蓋急忙幫他解圍。他拿起身份證，把它打開來，習慣地瀏覽著上邊的登記，說道：“那麽，我能為您做點什麽呢，斯捷潘·格裏戈裏耶維奇?”
費奧多羅夫垂下亂蓬蓬的花白的頭，低聲說：“我叫伊萬·格裏戈裏耶維奇……”
“這麽說，是身份證上弄錯了嗎?”謝爾蓋微微一笑，“您想把它改過來，是嗎?”
“是的……”
“那麽這事不該來找我。”
“這事就得來找您。”
謝爾蓋從他那嘶啞的嗓音裏聽出有點怪腔怪調，這使他警惕起來。
“到底是怎麽回事……伊萬·格裏戈裏耶維奇?”
“怎麽回事?……”費奧多羅夫終於抬起了頭，悲傷地看了謝爾蓋一眼，“我的事情是這樣的……您算算，已經拖了三十年了，可是我過的根本就不叫生活。就是這麽回事。路上的母雞盯著我看，而我在它那圓溜溜的眼睛裏看到的卻是挖苦：‘我認識你，我認識……’小麻雀在窗戶外邊沖我喳喳地叫喚，也是這個意思。而我在人們麵前卻不能說。要是我當初知道在每一個人麵前感到恐懼是什麽滋味就好了……”
費奧多羅夫用嘶啞的聲音慢吞吞地、吃力地擠出這番話來。他的眼睛模糊了，他那麻木不仁、不聽使喚的嘴唇微微顫動，看著他這副樣子就讓人覺得奇怪，甚至有些可怕。
不知這個奇怪的白髮巨人還會說出什麽話來，為了在此之前驅散籠罩在心頭的恐懼，謝爾蓋精神勃發地說：“在人們麵前有什麽可恐懼的呢，伊萬·格裏戈裏耶維奇?據說您在前線打法西斯非常英勇。”
“不是說人們，”費奧多羅夫擺了擺手，“我是說我們的人。這種恐懼，它使我睡覺都提心弔膽。它毀了我一生。在前線……我第一個冒著槍林彈雨拚命往前沖。‘你打死我吧，求求你，打死我吧，行行好。我挺不住了。’後來我做出這樣的決定：我是俄羅斯人呢，還是別的什麽人?不是別人，是俄羅斯人。既然是這樣，那我就應該打壞蛋。待會兒我們會把事情搞清楚的。於是我就開始掐死他們這幫可惡的傢夥。這樣一來，我就把生死置之度外了。可是夜裏做夢老是夢見這幫可惡的傢夥。是啊……這段時間對於心靈來說是安寧的。”費奧多羅夫懷著突如其來的憂鬱做出結論說。
謝爾蓋默默地聽著，心裏越來越感覺到恐懼。此時此刻費奧多羅夫所講的這番話的背後有某種可怕的東西，而且謝爾蓋什麽也不明白，惟恐讓這虛偽的不實之詞影響了這個人吃力的坦白傾訴。
“喏，戰爭結束後，我回到家裏，仍然像從前一樣是個外人。自我感覺像個外人，這是最主要的。”費奧多羅夫沒有抬頭，繼續悶聲說道，“妻子等著我，而我對於她也是外人，因為我們沒有孩子。我害怕他們，自己未來的孩子們。因為他們也會……”費奧多羅夫喉頭哽住了，他費勁地往下咽了一口唾沫，用越發低沉的、勉強聽得見的聲音接著說：“……他們也會成為外人的。為這事，她，也就是我的妻子，不知流過多少眼淚，隻有我和枕頭知道她。我對她說：‘你拋棄我吧。’我真恨不得自殺。她攔住了我，並留下來與我相廝守，她這苦命的人……”
費奧多羅夫不作聲了，眼睛望著地板。
謝爾蓋輕聲問：“您把事情的真相告訴她了嗎?”
“沒有，沒告訴。我對任何人都沒有說過。我沒有勇氣這樣做。而且我在人們麵前悔過，為時已晚。我隻是對自己感到驚訝，我竟然脖子上掛著這塊沉甸甸的石頭活到現在。可是現在……我們家裏來了個小姑娘……”
“是瑪麗娜嗎?”