伊絲拉摩德島的燈光隨著島嶼在機翼下的展現越來越靠近。格雷厄姆還能看到在大西洋一側的白浪。幾分鍾以後他們就要降臨瑪若森了。
他感覺好像自己第一次來到瑪若森。那時他就是坐的露拉姨媽這架飛機。後來在島上他經常在黃昏時候來到瑪若森的停機坪，去看它慢慢地，穩穩地降落：艙門打開，輪子中飛轉出火花，所有的乘客在它明亮的燈光裏安全著陸。
起飛也很好看。不過當老式的飛機淩空向北在空中畫出曲線的那一刻總會讓他傷心。他覺得心中空落落的，空氣中充滿著令人傷感的再見聲。他學會了隻去看降落和“你好”。
那是在他遇到莫莉之前。
隨著飛機最後一聲沉悶的引擎響，飛機在停機坪上著陸了。格雷厄姆看到莫莉和威利站在圍欄後麵，聚光燈裏。
威利堅定地站在她前麵。在格雷厄姆加入他們的行列之前他會一直站在那裏。格雷厄姆來了以後他才會這裏跑跑，那邊看看，去看他感興趣的東西。他能這樣格雷厄姆很欣賞。
莫莉與格雷厄姆一般高，五英尺十英寸。在公共場合兩個人等高的吻給人很親密的感覺，也許因為這等高的吻讓看到的人聯想到床上的事。
威利主動幫他拿行李;格雷厄姆把西服袋給了他。
開車回舒格羅夫島，莫莉開車，格雷厄姆看著車前燈照見的物體，在記憶中搜尋，想像著剩餘的事情。
他打開車門走進院子的時候能聞到大海的氣息。
威利進了房門，把西服袋頂在頭上，西服的底部隨風飄擺在他腿的後部。
格雷厄姆站在院子裏心不在焉地從臉上趕走蚊子。莫莉把手放在他的臉頰上。“你現在應該做的是走進家門，不然你會被它們吃掉的。”
他點點頭，眼睛濕潤了。
她又等了一會兒，歪著腦袋細細看著他，沖他擠擠眉。“壇德瑞馬提尼、牛排、擁抱、這邊走……電費單、水費單，和我的寶貝兒子長聊……”她歪著嘴說。
53
格雷厄姆和莫莉非常希望他們之間能恢復到以前一樣，希望日子過得像以前一樣。
可是他們發現事情並不像他們想像的那樣，而這感受像是家裏來了一個不速之客一樣困擾著他們。他們在白天在夜晚試圖向對方證明一切都沒有改變，可是他們的嚐試像經過了透鏡的折射一般發生了偏轉，而並沒有在他們之間的不和諧的因素上起到修補作用。
在他眼裏莫莉從來沒有像現在這樣美麗過。透過兩人之間這日益分明、近乎殘酷的距離，他卻分明地感受到她潛意識裏的優雅的氣質，這氣質令他欽佩不已。
她試著好好地待他，可是她已經去了俄勒岡，而且她對死者的記憶被喚醒了。
威利感覺到了這一層，他對格雷厄姆的態度很有節製，而且禮貌得幾乎讓人發瘋。
克勞福德來信了。莫莉把它放在其他的信裏拿了回來，沒有告訴格雷厄姆。
信裏有一張謝爾曼一家的全家照，從電影膠片上印出來的。不是所有東西都被燒毀了，克勞福德在信上解釋。在房子周圍的田地裏搜尋過一遍後發現了這張照片，一起發現的還有其他被爆炸物噴離了著火現場的一些東西。
“這些人很可能就是他下一步的旅行計劃，”克勞福德說，“現在他們安全了。我想你會樂於知道的。”
格雷厄姆把它給莫莉看。“你看，這就是原因”，他說，“這就是為什麽值得我去的原因。”
“我明白，”莫莉說，“我真的能理解。”
一群竹莢魚在月光下的水中遊著。莫莉把吃剩的晚餐收拾好，他們就開始釣魚，點燃簧火，可沒有一樣有趣。
祖父和瑪媽祖母給威利寄來了一張他的小馬的照片，他把它貼在了自己房間的牆上。
回家後的第五天是格雷厄姆和莫莉要去瑪若森上班前的最後一天。他們在海上釣魚，環繞著弧形的岸邊走了四分之一英裏，來到他們曾經釣魚豐收過的一個地方。
格雷厄姆事先決定和他們兩個談一談。
這項遠足的開頭並不太好。威利把格雷厄姆給他做的釣竿放在了一邊，而用祖父母給他寄來的海竿。
他們在沉默中釣了三個小時的魚。格雷厄姆幾次想開口說話，可是都覺得不是時候。
他厭倦了不受別人喜歡的感覺。
他釣了四條笛鯛，用沙蚤做誘餌。威利什麽也沒釣上來。他在用祖父給他的三重鉤網。他撒網圈子太大也太頻繁了，一遍一遍地投，收網又很快，直到他自己漲紅了臉，他的t恤衫因為出汗粘在他的背上。
格雷厄姆跨進水裏，從一個浪頭的底部掬起帶沙子的一捧海水，從裏麵抓到兩隻沙蚤，它們的腿還在甲殼裏擺著。
“試試這兩個東西怎麽樣，夥計。”他拿起一隻沙蚤遞給威利。“我要用這個。這是我爸爸的，你不知道嗎?”
“不知道。”格雷厄姆說著，瞥了瞥莫莉。
莫莉用手抱著膝蓋，眼睛注視著遠方一隻高高飛翔的軍艦鳥。
她站起身，抖落身上的沙子。“我回去弄點三明治來。”她說。
莫莉走了以後，格雷厄姆本想和麵前的男孩獨自談談，可又改變了想法。威利一定和他母親的想法一樣。他要等莫莉回來三個人在一起的時候再談。他這次一定要說了。
他感覺好像自己第一次來到瑪若森。那時他就是坐的露拉姨媽這架飛機。後來在島上他經常在黃昏時候來到瑪若森的停機坪，去看它慢慢地，穩穩地降落：艙門打開，輪子中飛轉出火花，所有的乘客在它明亮的燈光裏安全著陸。
起飛也很好看。不過當老式的飛機淩空向北在空中畫出曲線的那一刻總會讓他傷心。他覺得心中空落落的，空氣中充滿著令人傷感的再見聲。他學會了隻去看降落和“你好”。
那是在他遇到莫莉之前。
隨著飛機最後一聲沉悶的引擎響，飛機在停機坪上著陸了。格雷厄姆看到莫莉和威利站在圍欄後麵，聚光燈裏。
威利堅定地站在她前麵。在格雷厄姆加入他們的行列之前他會一直站在那裏。格雷厄姆來了以後他才會這裏跑跑，那邊看看，去看他感興趣的東西。他能這樣格雷厄姆很欣賞。
莫莉與格雷厄姆一般高，五英尺十英寸。在公共場合兩個人等高的吻給人很親密的感覺，也許因為這等高的吻讓看到的人聯想到床上的事。
威利主動幫他拿行李;格雷厄姆把西服袋給了他。
開車回舒格羅夫島，莫莉開車，格雷厄姆看著車前燈照見的物體，在記憶中搜尋，想像著剩餘的事情。
他打開車門走進院子的時候能聞到大海的氣息。
威利進了房門，把西服袋頂在頭上，西服的底部隨風飄擺在他腿的後部。
格雷厄姆站在院子裏心不在焉地從臉上趕走蚊子。莫莉把手放在他的臉頰上。“你現在應該做的是走進家門，不然你會被它們吃掉的。”
他點點頭，眼睛濕潤了。
她又等了一會兒，歪著腦袋細細看著他，沖他擠擠眉。“壇德瑞馬提尼、牛排、擁抱、這邊走……電費單、水費單，和我的寶貝兒子長聊……”她歪著嘴說。
53
格雷厄姆和莫莉非常希望他們之間能恢復到以前一樣，希望日子過得像以前一樣。
可是他們發現事情並不像他們想像的那樣，而這感受像是家裏來了一個不速之客一樣困擾著他們。他們在白天在夜晚試圖向對方證明一切都沒有改變，可是他們的嚐試像經過了透鏡的折射一般發生了偏轉，而並沒有在他們之間的不和諧的因素上起到修補作用。
在他眼裏莫莉從來沒有像現在這樣美麗過。透過兩人之間這日益分明、近乎殘酷的距離，他卻分明地感受到她潛意識裏的優雅的氣質，這氣質令他欽佩不已。
她試著好好地待他，可是她已經去了俄勒岡，而且她對死者的記憶被喚醒了。
威利感覺到了這一層，他對格雷厄姆的態度很有節製，而且禮貌得幾乎讓人發瘋。
克勞福德來信了。莫莉把它放在其他的信裏拿了回來，沒有告訴格雷厄姆。
信裏有一張謝爾曼一家的全家照，從電影膠片上印出來的。不是所有東西都被燒毀了，克勞福德在信上解釋。在房子周圍的田地裏搜尋過一遍後發現了這張照片，一起發現的還有其他被爆炸物噴離了著火現場的一些東西。
“這些人很可能就是他下一步的旅行計劃，”克勞福德說，“現在他們安全了。我想你會樂於知道的。”
格雷厄姆把它給莫莉看。“你看，這就是原因”，他說，“這就是為什麽值得我去的原因。”
“我明白，”莫莉說，“我真的能理解。”
一群竹莢魚在月光下的水中遊著。莫莉把吃剩的晚餐收拾好，他們就開始釣魚，點燃簧火，可沒有一樣有趣。
祖父和瑪媽祖母給威利寄來了一張他的小馬的照片，他把它貼在了自己房間的牆上。
回家後的第五天是格雷厄姆和莫莉要去瑪若森上班前的最後一天。他們在海上釣魚，環繞著弧形的岸邊走了四分之一英裏，來到他們曾經釣魚豐收過的一個地方。
格雷厄姆事先決定和他們兩個談一談。
這項遠足的開頭並不太好。威利把格雷厄姆給他做的釣竿放在了一邊，而用祖父母給他寄來的海竿。
他們在沉默中釣了三個小時的魚。格雷厄姆幾次想開口說話，可是都覺得不是時候。
他厭倦了不受別人喜歡的感覺。
他釣了四條笛鯛，用沙蚤做誘餌。威利什麽也沒釣上來。他在用祖父給他的三重鉤網。他撒網圈子太大也太頻繁了，一遍一遍地投，收網又很快，直到他自己漲紅了臉，他的t恤衫因為出汗粘在他的背上。
格雷厄姆跨進水裏，從一個浪頭的底部掬起帶沙子的一捧海水，從裏麵抓到兩隻沙蚤，它們的腿還在甲殼裏擺著。
“試試這兩個東西怎麽樣，夥計。”他拿起一隻沙蚤遞給威利。“我要用這個。這是我爸爸的，你不知道嗎?”
“不知道。”格雷厄姆說著，瞥了瞥莫莉。
莫莉用手抱著膝蓋，眼睛注視著遠方一隻高高飛翔的軍艦鳥。
她站起身，抖落身上的沙子。“我回去弄點三明治來。”她說。
莫莉走了以後，格雷厄姆本想和麵前的男孩獨自談談，可又改變了想法。威利一定和他母親的想法一樣。他要等莫莉回來三個人在一起的時候再談。他這次一定要說了。