他一氣脫掉上衣和襯衫的時候扣子都飛了起來，然後脫掉褲子。他貼身穿著一件布魯克林大學的t恤衫，還有運動褲。他把書和衣服塞進購物袋，然後放他的武器，最後在上麵放芹菜。他擦幹淨吉他套的把手和表麵上的手印，把它藏在籬笆下麵。
橫跨植物園朝希望公園走，毛巾掛在脖子上。他從帝國大道上出來。慢跑的人在他前麵。他跟在後麵跑進公園的時候，第一批警車急馳而過。沒有一個鍛鍊的人去關注他們。多拉德也沒有。
他跑一會兒，走一會兒，拎著他的購物袋，用球拍在地上顛球，儼然是一個剛忙完了一天的上班族，放鬆地在路上買完菜準備回家。
他讓自己漸漸放慢腳步;他不該讓自己肚子裏滿滿的就跑步。他現在可以選擇速度了。
他可以選擇任何事了。
42
克勞福德坐在陪審員辦公室的後排座位上吃著炒花生，格雷厄姆把房間裏的遮光簾拉好。
“你今天下午得給我報告，我要拿走的。”克勞福德說。“你說星期二給我，今天就是星期二。”
“我會及時做完的。我想先看這個。”
格雷厄姆打開拜倫·麥特卡夫寄來的快遞信封，倒出裏麵的東西——兩卷有灰塵的家庭自製影片膠片，每一卷都放在裝三明治的塑膠袋裏。
“麥特卡夫在對奈爾·雅各比起訴嗎?”
“不會以盜竊為名——他遲早會繼承遺產的——他和雅各比的弟弟。”格雷厄姆說。“關於毒品，我不知道。伯明罕地方法院檢察官傾向於把他狠揍一頓。”
“那才好呢。”克勞福德說。
投影幕從天花板上被搖下來，麵對著陪審團席，這樣能方便陪審員看電影資料的證據。
格雷厄姆給投影儀裝上膠片。
“他們做了地域性的篩選調查，在周一能買到《國民閑話報》的書報亭當中……我這裏有從辛辛那提、底特律和芝加哥來的部分報告，”克勞福德說，“有很多可疑的人需要進一步調查。”
格雷厄姆開始看影片了。是釣魚的片子。
雅各比家的小孩們在一個有釣竿和浮子的池塘邊蹲著玩。
格雷厄姆試著不想他們此刻在地下長眠的樣子，而隻想著他們在釣魚。
女孩的浮子動了一下就往下沉了。有魚上鉤了。
克勞福德很響地磕開了一個花生。“印第安那波利斯詢問賣報人的工作進行得很慢。瑟伍克加油站的調查也已經開始了。”他說。
“你想不想看片子，還是想幹別的什麽?”格雷厄姆說。克勞福德不說話了，直到這部兩分鍾的片子結束。“真棒!她釣上了一條鰱魚，”他說，“現在該弄報告——”
“傑克，案發以後你馬上到了現場。我直到一個月以後才去。你看到的房子還是他們的房子——我沒有。我去的時候房子已經重新裝修、重新布置了。看在上帝的分上，你讓我了解這些活生生的人。我會去弄報告的。”
他開始放第二部片子。
一個生日宴會的場景出現在法庭的幕布上。雅各比一家圍坐在餐桌旁，在唱歌。
格雷厄姆從他們的嘴唇動作知道他們在唱生日快樂歌。
十一歲的唐納德·雅各比麵對著鏡頭。他坐在餐桌的遠端，蛋糕就在他麵前。蠟燭在他的眼鏡片上搖曳。
在桌子的邊角，他的弟弟妹妹圍在他身邊看他逐一吹滅蠟燭。
格雷厄姆在座位上動了動。
現在雅各比太太俯下身湊過來，她去逮貓的時候深色的頭髮晃動著，她把貓放到地上。
然後雅各比太太給兒子拿過來一個很大的信封，一條長長的絲帶和它連著。唐納德·雅各比打開信封，拿出一張大的生日賀卡。他看著鏡頭，把卡片翻過來，上麵寫著：“生日快樂——跟著絲帶走。”
很晃動的畫麵，鏡頭跟著人群來到廚房。一扇門用一個鉤子固定著。在地下室的樓梯上，最前麵的是唐納德，然後是其他人。他們順著絲帶下樓。絲帶的另一端係在了一輛十變速自行車的車把上。
格雷厄姆想，為什麽他們不在門外把車給他呢?
影片又快速切換到下一組鏡頭。格雷厄姆在那裏找到了答案。房子外麵很明顯下著大雨，院子裏積著水。房子看起來很不一樣(開發商吉爾翰在謀殺案發生後把房子的顏色換了)。地下室的門打開了，雅各比出現了，搬著車。這是他在影片裏的第一次露麵。微風吹動了他禿頂處的一綹頭髮。他把車很有儀式性地放在地上。
影片以唐納德小心翼翼的試騎告終。
“可憐的結局，”克勞福德說。“可是我們已經知道這些了。”
格雷厄姆開始重新看生日宴會的那段。
克勞福德搖搖頭，藉助小電筒的光彎腰看他提包裏的什麽文件。
銀幕上雅各比先生把自行車搬出地下室。門在他身後關上了，上麵懸著一把掛鎖。
格雷厄姆定住了這個畫麵。
“看這裏。這是他為什麽要帶斷線鉗的原因，傑克——要砍下掛鎖然後從地下室進門。為什麽他沒有從這個方向進門呢?”
橫跨植物園朝希望公園走，毛巾掛在脖子上。他從帝國大道上出來。慢跑的人在他前麵。他跟在後麵跑進公園的時候，第一批警車急馳而過。沒有一個鍛鍊的人去關注他們。多拉德也沒有。
他跑一會兒，走一會兒，拎著他的購物袋，用球拍在地上顛球，儼然是一個剛忙完了一天的上班族，放鬆地在路上買完菜準備回家。
他讓自己漸漸放慢腳步;他不該讓自己肚子裏滿滿的就跑步。他現在可以選擇速度了。
他可以選擇任何事了。
42
克勞福德坐在陪審員辦公室的後排座位上吃著炒花生，格雷厄姆把房間裏的遮光簾拉好。
“你今天下午得給我報告，我要拿走的。”克勞福德說。“你說星期二給我，今天就是星期二。”
“我會及時做完的。我想先看這個。”
格雷厄姆打開拜倫·麥特卡夫寄來的快遞信封，倒出裏麵的東西——兩卷有灰塵的家庭自製影片膠片，每一卷都放在裝三明治的塑膠袋裏。
“麥特卡夫在對奈爾·雅各比起訴嗎?”
“不會以盜竊為名——他遲早會繼承遺產的——他和雅各比的弟弟。”格雷厄姆說。“關於毒品，我不知道。伯明罕地方法院檢察官傾向於把他狠揍一頓。”
“那才好呢。”克勞福德說。
投影幕從天花板上被搖下來，麵對著陪審團席，這樣能方便陪審員看電影資料的證據。
格雷厄姆給投影儀裝上膠片。
“他們做了地域性的篩選調查，在周一能買到《國民閑話報》的書報亭當中……我這裏有從辛辛那提、底特律和芝加哥來的部分報告，”克勞福德說，“有很多可疑的人需要進一步調查。”
格雷厄姆開始看影片了。是釣魚的片子。
雅各比家的小孩們在一個有釣竿和浮子的池塘邊蹲著玩。
格雷厄姆試著不想他們此刻在地下長眠的樣子，而隻想著他們在釣魚。
女孩的浮子動了一下就往下沉了。有魚上鉤了。
克勞福德很響地磕開了一個花生。“印第安那波利斯詢問賣報人的工作進行得很慢。瑟伍克加油站的調查也已經開始了。”他說。
“你想不想看片子，還是想幹別的什麽?”格雷厄姆說。克勞福德不說話了，直到這部兩分鍾的片子結束。“真棒!她釣上了一條鰱魚，”他說，“現在該弄報告——”
“傑克，案發以後你馬上到了現場。我直到一個月以後才去。你看到的房子還是他們的房子——我沒有。我去的時候房子已經重新裝修、重新布置了。看在上帝的分上，你讓我了解這些活生生的人。我會去弄報告的。”
他開始放第二部片子。
一個生日宴會的場景出現在法庭的幕布上。雅各比一家圍坐在餐桌旁，在唱歌。
格雷厄姆從他們的嘴唇動作知道他們在唱生日快樂歌。
十一歲的唐納德·雅各比麵對著鏡頭。他坐在餐桌的遠端，蛋糕就在他麵前。蠟燭在他的眼鏡片上搖曳。
在桌子的邊角，他的弟弟妹妹圍在他身邊看他逐一吹滅蠟燭。
格雷厄姆在座位上動了動。
現在雅各比太太俯下身湊過來，她去逮貓的時候深色的頭髮晃動著，她把貓放到地上。
然後雅各比太太給兒子拿過來一個很大的信封，一條長長的絲帶和它連著。唐納德·雅各比打開信封，拿出一張大的生日賀卡。他看著鏡頭，把卡片翻過來，上麵寫著：“生日快樂——跟著絲帶走。”
很晃動的畫麵，鏡頭跟著人群來到廚房。一扇門用一個鉤子固定著。在地下室的樓梯上，最前麵的是唐納德，然後是其他人。他們順著絲帶下樓。絲帶的另一端係在了一輛十變速自行車的車把上。
格雷厄姆想，為什麽他們不在門外把車給他呢?
影片又快速切換到下一組鏡頭。格雷厄姆在那裏找到了答案。房子外麵很明顯下著大雨，院子裏積著水。房子看起來很不一樣(開發商吉爾翰在謀殺案發生後把房子的顏色換了)。地下室的門打開了，雅各比出現了，搬著車。這是他在影片裏的第一次露麵。微風吹動了他禿頂處的一綹頭髮。他把車很有儀式性地放在地上。
影片以唐納德小心翼翼的試騎告終。
“可憐的結局，”克勞福德說。“可是我們已經知道這些了。”
格雷厄姆開始重新看生日宴會的那段。
克勞福德搖搖頭，藉助小電筒的光彎腰看他提包裏的什麽文件。
銀幕上雅各比先生把自行車搬出地下室。門在他身後關上了，上麵懸著一把掛鎖。
格雷厄姆定住了這個畫麵。
“看這裏。這是他為什麽要帶斷線鉗的原因，傑克——要砍下掛鎖然後從地下室進門。為什麽他沒有從這個方向進門呢?”