格雷厄姆沖了個澡，換了衣服，好把身上的火藥味弄幹淨。然後他開車回到海灣的住所，去和莫莉和威利度過最後一個平常的夜晚。
晚飯後他帶妻子和繼子去了零售店挑選瓜果，他們嬉鬧了好一陣。他要他們買夠所有的副食和日常用的東西——舊的《國民閑話報》還在收銀機旁的架子土，他希望莫莉不會看到明天一早出的新報紙，他不想讓她知道正在發生的一切。
她問他下星期的晚飯想吃點什麽，他隻對她說他要出差了，要去伯明罕。這是他頭一次真正地對她說謊，而這讓他覺得自己油滑得像用舊了的鈔票。
他注視著她在貨架中間走，莫莉，他漂亮的打棒球的妻子，這個女人時刻對腫塊警覺，堅持讓他和威利每三個月就做一次身體檢查;對死亡有切身體驗的她克製了自己對黑暗的恐懼;她深知活著就是幸運，她了解他們生活的價值。她讓每一分鍾都過得很充實，甚至能把分分秒秒抓在手心裏。她教他怎樣調劑生活。
派舍貝爾的禮炮聲傳進了陽光明媚的小店，他們兩個對視著，直到他們感受到的愉悅變得巨大得無法承受。即便在這個時刻，恐懼還是從他身邊飄乎而過，像一隻魚鷹的陰影：這平靜美好的生活是那樣難以持久。
莫莉把提包在兩個肩上換來換去，好像裏麵的手槍的重量不止十九盎司似的。
格雷厄姆要是聽見自己對甜瓜咕噥的那句醜陋的言語也會臉紅的：“我非把那個混蛋裝進塑料口袋裏不可，我必須那麽做。”
在謊言、槍枝和購物的重壓下，三個人形成了一列小隊，神色莊嚴。
莫莉聞出一隻老鼠的氣味。她和格雷厄姆熄燈以後就沒說話。莫莉做夢聽見沉重瘋狂的腳步聲在一個有很多更衣室的大房子裏。
19
在蘭伯特·聖路易斯國際機場有一個報亭，供應來自全國各地的大報社的日報。來自紐約、華盛頓、芝加哥和洛杉磯的報紙被空運到這兒，在印刷的當天就能買到。
像很多報亭一樣，這一家也是連鎖經營的，代賣普遍流行的期刊雜誌。賣報的必須搭著賣好多垃圾印刷品。
《芝加哥先驅論壇報》在周一晚上十點鍾送到這裏，一起過來的還有一捆《國民閑話報》，被啪的一聲丟在旁邊的地上，報紙還有印刷的餘溫。
報亭的銷售員蹲在他的報架前擺放《芝加哥先驅論壇報》，除此之外他還有很多活兒要幹。白班的夥計們從來都不張羅整理報架。
一雙有拉鏈的黑色皮靴出現在他麵前。一個隻是看不買的路人?不對。他的鞋尖正對著銷售員。是個顧客要買某份該死的報紙。他想先整理完《芝加哥先驅論壇報》，可那位直勾勾的眼神盯得他後頭皮發癢。
他的買賣一般都很快了結，所以他沒必要細聲細氣。“要什麽?”他衝著那人的膝蓋說。
“一份《國民閑話報》。”
“你得等我把捆打開。”
那雙皮靴沒有動。它們離他太近了。
“我說了你必須等我把捆打開。明白嗎?沒看見我正忙著嗎?”
一隻手，銀光一閃，他身邊的報紙捆的綁繩啪的一聲鬆了。一枚背麵是蘇珊·布朗·安東尼的一元硬幣噹啷一聲扔在了他麵前的地上。一份幹淨的《國民閑話報》被從報紙捆的中央抽了出去，上麵的報紙散落了一地。
報亭銷售員站了起來，臉通紅。那個人則把報紙夾在腋下準備走。
“嘿，嘿，你。”
那人轉過身麵朝著他。“我嗎?”
“對，你。我告訴你——”
“你告訴我什麽?”他走回來，緊挨著銷售員問，“你告訴我什麽?”
很多時候一個粗魯的賣貨人能讓他的顧客慌亂而受窘，可這一位出奇地鎮靜，讓賣報的很害怕。
賣報的看了看地板。“找你一毛五。”
多拉德轉過臉揚長而去。報亭銷售員氣得臉燒了半個小時。對了，這傢夥上星期也來過這。他要是敢再來的話，我就讓他知道該在他媽的哪裏收斂點。在櫃檯下麵有收拾蠢驢的傢夥兒。
多拉德沒在機場看《國民閑話報》。上周二萊克特的消息讓他的心情很複雜。萊克特博士當然說得很對，他就是“美貌非常”，而且這讀起來相當刺激。可他對博士的對警察的懼怕有些輕蔑。萊克特並不比公眾了解得更多。
盡管如此，他還是心急火燎地想知道萊克特是否接著給他發了消息。他要等到回家再看。多拉德對自己的控製能力很滿意。他開車的時候想著那個報亭的銷售員。
要在過去，他會因為打擾了銷售員的工作而向銷售員道歉並且再也不去那個報亭了。這麽多年來他已經受夠了別人無數次的侮辱，但現在不必了。銷售員可以侮辱弗朗西斯·多拉德，但他不能見到紅色巨龍。這是超凡的過程。
到了午夜，他桌前的燈仍然亮著。《國民閑話報》上的文章被解了碼，被多拉德剪過的《國民閑話報》散落了一地，剪報已經放人了日記本裏。厚重的日記本打開著放在有關紅色巨龍的油畫的下麵，日記本裏新貼的剪報處膠水還沒幹。剪報下麵剛剛貼了一個小塑料口袋，還是空的。
旁邊的圖標上寫著：“他以此冒犯了我。”
晚飯後他帶妻子和繼子去了零售店挑選瓜果，他們嬉鬧了好一陣。他要他們買夠所有的副食和日常用的東西——舊的《國民閑話報》還在收銀機旁的架子土，他希望莫莉不會看到明天一早出的新報紙，他不想讓她知道正在發生的一切。
她問他下星期的晚飯想吃點什麽，他隻對她說他要出差了，要去伯明罕。這是他頭一次真正地對她說謊，而這讓他覺得自己油滑得像用舊了的鈔票。
他注視著她在貨架中間走，莫莉，他漂亮的打棒球的妻子，這個女人時刻對腫塊警覺，堅持讓他和威利每三個月就做一次身體檢查;對死亡有切身體驗的她克製了自己對黑暗的恐懼;她深知活著就是幸運，她了解他們生活的價值。她讓每一分鍾都過得很充實，甚至能把分分秒秒抓在手心裏。她教他怎樣調劑生活。
派舍貝爾的禮炮聲傳進了陽光明媚的小店，他們兩個對視著，直到他們感受到的愉悅變得巨大得無法承受。即便在這個時刻，恐懼還是從他身邊飄乎而過，像一隻魚鷹的陰影：這平靜美好的生活是那樣難以持久。
莫莉把提包在兩個肩上換來換去，好像裏麵的手槍的重量不止十九盎司似的。
格雷厄姆要是聽見自己對甜瓜咕噥的那句醜陋的言語也會臉紅的：“我非把那個混蛋裝進塑料口袋裏不可，我必須那麽做。”
在謊言、槍枝和購物的重壓下，三個人形成了一列小隊，神色莊嚴。
莫莉聞出一隻老鼠的氣味。她和格雷厄姆熄燈以後就沒說話。莫莉做夢聽見沉重瘋狂的腳步聲在一個有很多更衣室的大房子裏。
19
在蘭伯特·聖路易斯國際機場有一個報亭，供應來自全國各地的大報社的日報。來自紐約、華盛頓、芝加哥和洛杉磯的報紙被空運到這兒，在印刷的當天就能買到。
像很多報亭一樣，這一家也是連鎖經營的，代賣普遍流行的期刊雜誌。賣報的必須搭著賣好多垃圾印刷品。
《芝加哥先驅論壇報》在周一晚上十點鍾送到這裏，一起過來的還有一捆《國民閑話報》，被啪的一聲丟在旁邊的地上，報紙還有印刷的餘溫。
報亭的銷售員蹲在他的報架前擺放《芝加哥先驅論壇報》，除此之外他還有很多活兒要幹。白班的夥計們從來都不張羅整理報架。
一雙有拉鏈的黑色皮靴出現在他麵前。一個隻是看不買的路人?不對。他的鞋尖正對著銷售員。是個顧客要買某份該死的報紙。他想先整理完《芝加哥先驅論壇報》，可那位直勾勾的眼神盯得他後頭皮發癢。
他的買賣一般都很快了結，所以他沒必要細聲細氣。“要什麽?”他衝著那人的膝蓋說。
“一份《國民閑話報》。”
“你得等我把捆打開。”
那雙皮靴沒有動。它們離他太近了。
“我說了你必須等我把捆打開。明白嗎?沒看見我正忙著嗎?”
一隻手，銀光一閃，他身邊的報紙捆的綁繩啪的一聲鬆了。一枚背麵是蘇珊·布朗·安東尼的一元硬幣噹啷一聲扔在了他麵前的地上。一份幹淨的《國民閑話報》被從報紙捆的中央抽了出去，上麵的報紙散落了一地。
報亭銷售員站了起來，臉通紅。那個人則把報紙夾在腋下準備走。
“嘿，嘿，你。”
那人轉過身麵朝著他。“我嗎?”
“對，你。我告訴你——”
“你告訴我什麽?”他走回來，緊挨著銷售員問，“你告訴我什麽?”
很多時候一個粗魯的賣貨人能讓他的顧客慌亂而受窘，可這一位出奇地鎮靜，讓賣報的很害怕。
賣報的看了看地板。“找你一毛五。”
多拉德轉過臉揚長而去。報亭銷售員氣得臉燒了半個小時。對了，這傢夥上星期也來過這。他要是敢再來的話，我就讓他知道該在他媽的哪裏收斂點。在櫃檯下麵有收拾蠢驢的傢夥兒。
多拉德沒在機場看《國民閑話報》。上周二萊克特的消息讓他的心情很複雜。萊克特博士當然說得很對，他就是“美貌非常”，而且這讀起來相當刺激。可他對博士的對警察的懼怕有些輕蔑。萊克特並不比公眾了解得更多。
盡管如此，他還是心急火燎地想知道萊克特是否接著給他發了消息。他要等到回家再看。多拉德對自己的控製能力很滿意。他開車的時候想著那個報亭的銷售員。
要在過去，他會因為打擾了銷售員的工作而向銷售員道歉並且再也不去那個報亭了。這麽多年來他已經受夠了別人無數次的侮辱，但現在不必了。銷售員可以侮辱弗朗西斯·多拉德，但他不能見到紅色巨龍。這是超凡的過程。
到了午夜，他桌前的燈仍然亮著。《國民閑話報》上的文章被解了碼，被多拉德剪過的《國民閑話報》散落了一地，剪報已經放人了日記本裏。厚重的日記本打開著放在有關紅色巨龍的油畫的下麵，日記本裏新貼的剪報處膠水還沒幹。剪報下麵剛剛貼了一個小塑料口袋，還是空的。
旁邊的圖標上寫著：“他以此冒犯了我。”