為什麽這裏會有手機——
他把臉靠近手機，屏氣凝神的注視著。
手機散發出那個女人的氣味。
18
門鈴聲響起時，慎介人還在被窩裏。即便是平日，他也是睡到下午。更何況今天是店裏休息的星期六，而且昨晚有客人過了營業時間還不離開，打烊的時間將近淩晨四點。他也沒設定平日總是會設定的鬧鍾，如果沒有人吵他，大概會睡到將近黃昏的時間。
門鈴聲響個不停。慎介雖然想置之不理，最後還是起床了。因為他很了解自己的性格，之後他必定會對是誰按的電鈴耿耿於懷。
他拿起對講機的話筒，“是誰？”質問聲非常冷淡。
“啊……雨村先生，好久不見了。我是西麻布署的小塚。”話筒那端傳來的聲音雖然低沉卻很響亮。慎介記得自己聽過這聲音，腦海裏浮現出瘦削的臉龐與銳利的眼神。
“小塚先生……你有什麽事嗎？”
“我有些話想跟你說。可以開門嗎？”大概是因為知道對方還認得自己，所以用字遣詞突然親切起來。
“啊，好。”
慎介心想，到底會是什麽事呢？霎時他想到或許與成美有關。她發生什麽事了嗎？不過他隨即否定，之前自己是向深川警局通報成美失蹤，這件事應該與西麻布警局無關。
開門之前，慎介從門上的窺孔偷覷了外麵一下，隻看見肩膀寬闊的小塚刑警一個人。似乎沒見到另一名先前與他一同前來的年輕刑警。
門鎖開啟了，門一打開之後，便見到小塚親切地露齒而笑。
“哎呀，你好。很抱歉打擾到你休息。”
“發生什麽事了嗎？”
“不，不算是發生了什麽事，隻是之前那件事，有一些令人在意的地方。所以我想來問問你。”
“之前那件事情是指……”
“岸中的事。”刑警說完，指了一下慎介的頭。“你的傷全都好了嗎？繃帶似乎都拆掉了。”
“算是吧。”慎介回答。“那個人怎麽了嗎？”
慎介一直對自己該怎麽稱呼岸中玲二感到很困擾。雖然把攻擊自己的人叫做“岸中先生”很奇怪，可是對方又是那場車禍的受害者家屬。
“嗯……如果可以的話，希望可以到裏麵談。”刑警撫摸著下巴。
“啊，這樣啊。那麽請進。”
“你太太，不對，是你女友吧。她不在嗎？”刑警一邊脫鞋，一邊張望著屋內。
“嗯，”慎介有點不知所措地說道。“目前剛好不在。”
“啊，這樣子啊。”小塚沒有詢問她不在的原因，大概也是不怎麽關心吧。
慎介請他坐到餐桌旁的椅子上，然後把水倒進咖啡機，從冰箱拿出裝著巴西產咖啡粉的罐子。
“咖啡可以嗎？”慎介一邊裝濾紙一邊問。
“不用那麽費心了。”
“是我自己想喝。剛起床頭腦不清楚。”
慎介暗暗諷刺自己被鈴聲吵醒的這件事，但刑警卻全然沒有反應。
“那我就不客氣了。”
“那麽，到底是什麽事？我想，怎麽說那個案件也算解決了吧。”慎介問道。
“我們當然也是這麽想的。畢竟我們也很忙，想早點擺脫那個莫名其妙的案件，這是我們的真心話。”
“所以是有事讓你們無法結案囉？”
“就是這麽回事。”小塚把手伸進上衣口袋。慎介以為他要拿出警察手冊，但他拿的卻是香菸。“我可以抽嗎？”
“請。”慎介把放在流理台上的菸灰缸擺到刑警麵前。
“那個案件發生之後，聽說你有輕微的記憶障礙，之後怎麽樣了呢？全部的事都想起來了嗎？”刑警叼著香菸，邊點火邊問。
“沒有，還說不上全部都想起來了，有很多事還是記不清楚。”
“這樣啊。頭部被毆打的後遺症竟然這麽嚴重。”刑警點頭表示理解，吐了一口煙。“那麽關於岸中的記憶呢？你說在遭到攻擊的當天是第一次見到他，那麽在那一天之前，你從來都沒見過他嗎？”
“就我記得的部分沒有。”
“是嗎。關於這方麵的情況毫無改變嗎？”刑警點了點頭，然後又吸了一口煙。“那天晚上，你說你和岸中稍微聊了一下，是聊到有關酒的話題沒錯吧？”
“聊到愛爾蘭奶油威士忌。”
“還有說到什麽嗎？”
“關於這件事我已經說過好幾次了吧。他稍微問了一下我的工作。問我有沒有不開心的事情，如果有的話該怎麽調整情緒之類的。”
“他沒有提到自己的事嗎？好比說住的房子，平時常去的地方等等。”
“對方幾乎沒提到自己的事。隻說了蜜月旅行去夏威夷，在回程的飛機上喝了愛爾蘭奶油威士忌而已。”
慎介從餐具櫥拿出兩個馬克杯，排在咖啡機旁。咖啡機冒出蒸騰的熱氣。深棕色的液體，滴滴答答地滴進咖啡壺中。
“究竟怎麽回事？為什麽現在還來問這件事？”慎介的聲音隱含些許焦躁。
刑警伴隨著煙霧嘆了一口氣。再次把手伸進上衣口袋，這次不是拿出香菸，而是一個小塑膠袋，塑膠袋內放著一把鑰匙。
“我正在煩惱這玩意兒。”
“這是什麽鑰匙？”慎介把手伸向塑膠袋。但在他碰到塑膠袋前，刑警就迅速地拿了起來。
“這是岸中帶在身上的鑰匙。當初發現屍體時，鑰匙放在他的褲袋裏。”
“那是他家裏的鑰匙吧。”
“正確來說。一共有兩把鑰匙。一把就如你所說是他家的鑰匙。可是，這把鑰匙卻不知道是哪裏的，你曾經看過嗎？”
“請讓我看一下。”
慎介伸出手之後，小塚連同塑膠袋把鑰匙放在他的手掌上。
那枝黃銅色鑰匙已經有點褪色。不過打磨一下或許會發出金色光芒。鑰匙前部分呈現扁長方形，表麵有數個凸起。
“看起來不像倉庫或汽車的鑰匙。”
“我們也曾經猜過，或許可能是他工作室的鑰匙，不過那裏卻沒有相符的鎖頭。這一定是哪個地方的門鑰。而且隻有高級獨棟房屋或大樓會使用。”
“和我家的鑰匙完全不同呢。”慎介把鑰匙歸還刑警。
“我知道。”小塚咧嘴一笑，把鑰匙收回口袋。“我剛剛在按門鈴前就確認過了。”
慎介撇了撇嘴。
“你來這裏來主要目的就是為了這件事吧？”
“算是吧。”
“那個人身上有什麽鑰匙都無所謂吧？法律又沒規定不能帶著自己家以外的鑰匙。”
“照理說是這樣沒錯。可是這個案件卻不能這麽看。”
“因為他是自殺的嗎？”
小塚刑警沒有回答，偏著頭露出意味深遠的笑容。慎介知道刑警在想些什麽。
“你認為他不是自殺的嗎？”慎介問道。他自己也感到有點吃驚。
刑警把菸蒂抖落在菸灰缸中，另一手抓了抓臉頰。
“狀況明顯看來是自殺。也可以說，幾乎沒有其他證據能否定這個結論。所以中央沒派搜查人員過來，也沒設置搜查總部，我們局的局長也不怎麽關心。”
“可是你卻不這麽認為，你認為他不是自殺。”慎介指著刑警的鼻子說。
“讓我這麽回答吧。我認為這不是一樁單純的自殺案件。”
“嘿。自殺還分單純和複雜的案件啊，我還是頭一次聽到。”慎介起身把咖啡分別倒進兩個馬克杯裏。“你要牛奶或砂糖嗎？”
“不用。”
慎介拿著兩個馬克杯回到桌前。將其中一個放到刑警麵前。
“不好意思，”小塚把香菸在菸灰缸中撚熄，喝了一口咖啡。“好喝，不愧是你的本業。”
“我是調酒師，不是專門泡咖啡的。任何人隻要有咖啡機，都可以泡出一樣的東西。”
“不論做任何事都需要用心。嗯，咖啡真的很香。”刑警猶如品酒師般在鼻下微微轉動馬克杯。
“欸，小塚先生，到底發生什麽事了。你不能透漏一點嗎？如果我知道了什麽也可以幫忙啊。”
刑警聽完慎介的話隻是聳了聳肩。
“即使我想告訴你，但沒有什麽特別的案件資訊我也莫可奈何。”大概咖啡很好喝，他又喝了一口，然後呼地舒了口氣，視線落在慎介身上。“我跟你說過發現岸中屍體的地方在哪裏嗎？”
“在江東區木場，”慎介回答。“一個叫sunny house的地方吧。”
“你記得還真清楚。”
“不經意就回想起來了。”
慎介不能說出自己曾去過那裏。
“岸中似乎有三個月左右沒住在那棟公寓裏。”
“這樣子啊，那麽他又是住在哪裏呢？”
“至於這一點就不清楚了。不過他確實是住在別的地方。郵件與報紙已經多到塞不進信箱，那裏的管理員有好幾次還把塞不進信箱的郵件與報紙，堆放到他住處前麵。親戚與朋友打電話給他也多半沒有人接。水電與瓦斯的用量在他死前的三個月期間也大幅減少。冰箱裏幾乎是空的，而且裏麵放的東西都老早超過保存期限了。不過他也不是完全不在，管理員有時還會看見他。”
“所以，剛剛的鑰匙是……”
“岸中另一個住處的鑰匙，應該可以這麽推測吧。但是這樣一來，就非得知道那地方在哪裏不可。要是不弄清楚，就會有案件還沒結案的感覺。可是一個個問過與案件有關的人之後，卻沒人對那個地點有頭緒。因此，我會來找你這傢夥，也算是病急亂投醫吧。”
不知不覺之間，小塚對慎介的稱呼，從“你”變成了“你這傢夥”，但慎介並不在意。
“一個男人除了自己家之外，還會住在哪裏……”
“外麵的女人那裏吧。這種事不用你說我也知道。”小塚點了第二根香菸。“不過你想想看，如果他在外麵有女人，有可能還想報老婆一年前被車撞死的仇恨嗎？”
他把臉靠近手機，屏氣凝神的注視著。
手機散發出那個女人的氣味。
18
門鈴聲響起時，慎介人還在被窩裏。即便是平日，他也是睡到下午。更何況今天是店裏休息的星期六，而且昨晚有客人過了營業時間還不離開，打烊的時間將近淩晨四點。他也沒設定平日總是會設定的鬧鍾，如果沒有人吵他，大概會睡到將近黃昏的時間。
門鈴聲響個不停。慎介雖然想置之不理，最後還是起床了。因為他很了解自己的性格，之後他必定會對是誰按的電鈴耿耿於懷。
他拿起對講機的話筒，“是誰？”質問聲非常冷淡。
“啊……雨村先生，好久不見了。我是西麻布署的小塚。”話筒那端傳來的聲音雖然低沉卻很響亮。慎介記得自己聽過這聲音，腦海裏浮現出瘦削的臉龐與銳利的眼神。
“小塚先生……你有什麽事嗎？”
“我有些話想跟你說。可以開門嗎？”大概是因為知道對方還認得自己，所以用字遣詞突然親切起來。
“啊，好。”
慎介心想，到底會是什麽事呢？霎時他想到或許與成美有關。她發生什麽事了嗎？不過他隨即否定，之前自己是向深川警局通報成美失蹤，這件事應該與西麻布警局無關。
開門之前，慎介從門上的窺孔偷覷了外麵一下，隻看見肩膀寬闊的小塚刑警一個人。似乎沒見到另一名先前與他一同前來的年輕刑警。
門鎖開啟了，門一打開之後，便見到小塚親切地露齒而笑。
“哎呀，你好。很抱歉打擾到你休息。”
“發生什麽事了嗎？”
“不，不算是發生了什麽事，隻是之前那件事，有一些令人在意的地方。所以我想來問問你。”
“之前那件事情是指……”
“岸中的事。”刑警說完，指了一下慎介的頭。“你的傷全都好了嗎？繃帶似乎都拆掉了。”
“算是吧。”慎介回答。“那個人怎麽了嗎？”
慎介一直對自己該怎麽稱呼岸中玲二感到很困擾。雖然把攻擊自己的人叫做“岸中先生”很奇怪，可是對方又是那場車禍的受害者家屬。
“嗯……如果可以的話，希望可以到裏麵談。”刑警撫摸著下巴。
“啊，這樣啊。那麽請進。”
“你太太，不對，是你女友吧。她不在嗎？”刑警一邊脫鞋，一邊張望著屋內。
“嗯，”慎介有點不知所措地說道。“目前剛好不在。”
“啊，這樣子啊。”小塚沒有詢問她不在的原因，大概也是不怎麽關心吧。
慎介請他坐到餐桌旁的椅子上，然後把水倒進咖啡機，從冰箱拿出裝著巴西產咖啡粉的罐子。
“咖啡可以嗎？”慎介一邊裝濾紙一邊問。
“不用那麽費心了。”
“是我自己想喝。剛起床頭腦不清楚。”
慎介暗暗諷刺自己被鈴聲吵醒的這件事，但刑警卻全然沒有反應。
“那我就不客氣了。”
“那麽，到底是什麽事？我想，怎麽說那個案件也算解決了吧。”慎介問道。
“我們當然也是這麽想的。畢竟我們也很忙，想早點擺脫那個莫名其妙的案件，這是我們的真心話。”
“所以是有事讓你們無法結案囉？”
“就是這麽回事。”小塚把手伸進上衣口袋。慎介以為他要拿出警察手冊，但他拿的卻是香菸。“我可以抽嗎？”
“請。”慎介把放在流理台上的菸灰缸擺到刑警麵前。
“那個案件發生之後，聽說你有輕微的記憶障礙，之後怎麽樣了呢？全部的事都想起來了嗎？”刑警叼著香菸，邊點火邊問。
“沒有，還說不上全部都想起來了，有很多事還是記不清楚。”
“這樣啊。頭部被毆打的後遺症竟然這麽嚴重。”刑警點頭表示理解，吐了一口煙。“那麽關於岸中的記憶呢？你說在遭到攻擊的當天是第一次見到他，那麽在那一天之前，你從來都沒見過他嗎？”
“就我記得的部分沒有。”
“是嗎。關於這方麵的情況毫無改變嗎？”刑警點了點頭，然後又吸了一口煙。“那天晚上，你說你和岸中稍微聊了一下，是聊到有關酒的話題沒錯吧？”
“聊到愛爾蘭奶油威士忌。”
“還有說到什麽嗎？”
“關於這件事我已經說過好幾次了吧。他稍微問了一下我的工作。問我有沒有不開心的事情，如果有的話該怎麽調整情緒之類的。”
“他沒有提到自己的事嗎？好比說住的房子，平時常去的地方等等。”
“對方幾乎沒提到自己的事。隻說了蜜月旅行去夏威夷，在回程的飛機上喝了愛爾蘭奶油威士忌而已。”
慎介從餐具櫥拿出兩個馬克杯，排在咖啡機旁。咖啡機冒出蒸騰的熱氣。深棕色的液體，滴滴答答地滴進咖啡壺中。
“究竟怎麽回事？為什麽現在還來問這件事？”慎介的聲音隱含些許焦躁。
刑警伴隨著煙霧嘆了一口氣。再次把手伸進上衣口袋，這次不是拿出香菸，而是一個小塑膠袋，塑膠袋內放著一把鑰匙。
“我正在煩惱這玩意兒。”
“這是什麽鑰匙？”慎介把手伸向塑膠袋。但在他碰到塑膠袋前，刑警就迅速地拿了起來。
“這是岸中帶在身上的鑰匙。當初發現屍體時，鑰匙放在他的褲袋裏。”
“那是他家裏的鑰匙吧。”
“正確來說。一共有兩把鑰匙。一把就如你所說是他家的鑰匙。可是，這把鑰匙卻不知道是哪裏的，你曾經看過嗎？”
“請讓我看一下。”
慎介伸出手之後，小塚連同塑膠袋把鑰匙放在他的手掌上。
那枝黃銅色鑰匙已經有點褪色。不過打磨一下或許會發出金色光芒。鑰匙前部分呈現扁長方形，表麵有數個凸起。
“看起來不像倉庫或汽車的鑰匙。”
“我們也曾經猜過，或許可能是他工作室的鑰匙，不過那裏卻沒有相符的鎖頭。這一定是哪個地方的門鑰。而且隻有高級獨棟房屋或大樓會使用。”
“和我家的鑰匙完全不同呢。”慎介把鑰匙歸還刑警。
“我知道。”小塚咧嘴一笑，把鑰匙收回口袋。“我剛剛在按門鈴前就確認過了。”
慎介撇了撇嘴。
“你來這裏來主要目的就是為了這件事吧？”
“算是吧。”
“那個人身上有什麽鑰匙都無所謂吧？法律又沒規定不能帶著自己家以外的鑰匙。”
“照理說是這樣沒錯。可是這個案件卻不能這麽看。”
“因為他是自殺的嗎？”
小塚刑警沒有回答，偏著頭露出意味深遠的笑容。慎介知道刑警在想些什麽。
“你認為他不是自殺的嗎？”慎介問道。他自己也感到有點吃驚。
刑警把菸蒂抖落在菸灰缸中，另一手抓了抓臉頰。
“狀況明顯看來是自殺。也可以說，幾乎沒有其他證據能否定這個結論。所以中央沒派搜查人員過來，也沒設置搜查總部，我們局的局長也不怎麽關心。”
“可是你卻不這麽認為，你認為他不是自殺。”慎介指著刑警的鼻子說。
“讓我這麽回答吧。我認為這不是一樁單純的自殺案件。”
“嘿。自殺還分單純和複雜的案件啊，我還是頭一次聽到。”慎介起身把咖啡分別倒進兩個馬克杯裏。“你要牛奶或砂糖嗎？”
“不用。”
慎介拿著兩個馬克杯回到桌前。將其中一個放到刑警麵前。
“不好意思，”小塚把香菸在菸灰缸中撚熄，喝了一口咖啡。“好喝，不愧是你的本業。”
“我是調酒師，不是專門泡咖啡的。任何人隻要有咖啡機，都可以泡出一樣的東西。”
“不論做任何事都需要用心。嗯，咖啡真的很香。”刑警猶如品酒師般在鼻下微微轉動馬克杯。
“欸，小塚先生，到底發生什麽事了。你不能透漏一點嗎？如果我知道了什麽也可以幫忙啊。”
刑警聽完慎介的話隻是聳了聳肩。
“即使我想告訴你，但沒有什麽特別的案件資訊我也莫可奈何。”大概咖啡很好喝，他又喝了一口，然後呼地舒了口氣，視線落在慎介身上。“我跟你說過發現岸中屍體的地方在哪裏嗎？”
“在江東區木場，”慎介回答。“一個叫sunny house的地方吧。”
“你記得還真清楚。”
“不經意就回想起來了。”
慎介不能說出自己曾去過那裏。
“岸中似乎有三個月左右沒住在那棟公寓裏。”
“這樣子啊，那麽他又是住在哪裏呢？”
“至於這一點就不清楚了。不過他確實是住在別的地方。郵件與報紙已經多到塞不進信箱，那裏的管理員有好幾次還把塞不進信箱的郵件與報紙，堆放到他住處前麵。親戚與朋友打電話給他也多半沒有人接。水電與瓦斯的用量在他死前的三個月期間也大幅減少。冰箱裏幾乎是空的，而且裏麵放的東西都老早超過保存期限了。不過他也不是完全不在，管理員有時還會看見他。”
“所以，剛剛的鑰匙是……”
“岸中另一個住處的鑰匙，應該可以這麽推測吧。但是這樣一來，就非得知道那地方在哪裏不可。要是不弄清楚，就會有案件還沒結案的感覺。可是一個個問過與案件有關的人之後，卻沒人對那個地點有頭緒。因此，我會來找你這傢夥，也算是病急亂投醫吧。”
不知不覺之間，小塚對慎介的稱呼，從“你”變成了“你這傢夥”，但慎介並不在意。
“一個男人除了自己家之外，還會住在哪裏……”
“外麵的女人那裏吧。這種事不用你說我也知道。”小塚點了第二根香菸。“不過你想想看，如果他在外麵有女人，有可能還想報老婆一年前被車撞死的仇恨嗎？”