慎介出生於石川縣金澤。父親在當地的信用銀行上班；母親曾經擔任中學臨時教師。但慎介記憶中沒看過母親擔任臨時教師的模樣。
他的老家，位在犀川河畔一個叫寺町的地方。從地名就可以推斷出那個城鎮有不少寺廟。慎介一家人居住的木造房屋，寂靜地座落在賣當地特產的小店對麵。
慎介有個比他年長五歲的哥哥，在紡織工廠上班。在五年前結婚，小孩分別是四歲與一歲。兄嫂和他們的小孩，再加上慎介父母一共六人，目前應該還住在老家裏。
慎介十八歲來到東京，因為他考上東京的私立大學。正確來說，是他想來東京，所以才特地去考那所大學。他之所以選擇社會學院，其實也沒什麽特別的原因。他也同時應考了東京其他所大學，文學院、商學院、資訊學院等，各個學院都有。簡單來說，隻要是東京的大學就可以了，念哪一間他都無所謂。
所以他到了東京之後，也沒有什麽具體的目標。因為他認為，隻要到了大城市就可以找到自己的目標。對於住在鄉下地方的少年來說，東京這地方有無數的機會正在萌芽。他堅信隻要能掌握其中一個機會，必定能踏上成功之路。但他當時卻完全沒注意到，其實自己必須具備超越常人的能力，才能夠掌握住出人頭地的機會。
慎介的父母並沒有反對他前往東京。對他們來說，家中的長男在地方的國立大學畢業，而且就在當地的公司就職，或許他們認為自己的老年生活暫時無庸操心。況且，老是要照料比長男成績差的次男也很麻煩，他們知道慎介的成績不好，無法像哥哥一樣上好大學，如果隻考上了當地的二流大學，未來也養不起慎介。
至少，讓他到東京去，以後生活上也不會出現困難——這是慎介推斷雙親願意讓他住在東京的想法。
慎介最初住的地方是不到六張榻榻米大小的lk房間。他相信自己會從此處大鵬展翅，翱翔於天際。他的內心充滿期待，認為自己什麽事都能辦得到，樂於接受各式各樣的挑戰。
然而，懷抱著這種夢想的期間極為短暫。一年過去之後，他早已不抱任何野心。自從來到東京之後，慎介一直在尋找具體的目標，但他卻愈來愈不常去思考這個問題。甚至索性想忘掉這件事，因為隻要一想起來，就會看清自己有多麽無能。
若是真要探究原因，或許是工作太忙了。光是房租與學費兩項，就幾乎花光他所有的生活費，讓他不得不開始打工。打工之後又有許多新的人際關係產生，為了交遊又需要更多的錢，也就是出去吃喝玩樂的錢。為了賺這些錢，隻好多找幾個打工的工作，就這樣一直惡性循環下去。
當然，這些不過是藉口罷了。慎介身邊有更多比他更不幸，卻比他更努力的學生。住在同一棟公寓的s，與他在附近的定食屋相遇之後，彼此漸漸熟了起來。這個男學生半夜在道路施工的工地打工，直到天亮才騎腳踏車回家，接著就睡得跟喝到爛醉的人一樣，不省人事整整四個小時，起床之後，為了上下午的課趕往學校。這種生活s持續了二年以上。除此之外，從下課到工作的這段時間，他都待在房裏念書。臉上鬍鬚總是雜亂的s，口頭禪就是“世上最有價值的東西就是時間”。
“你想想看，有錢的確什麽事都辦得到，但卻買不回消逝的時間。就算你擁有再多的錢，也無法回到過去年輕的時候吧？相反地，隻要你有無限的時間，無論什麽事情都辦得到。人類之所以能創造文明，所倚靠的不是金錢的力量，而是時間的力量。但可悲的是，每個人擁有的時間都是有限的。而且年輕時的一個小時，與老了之後的一個小時，兩者的價值完全不同。對我來說，時間是絕對浪費不得的，哪怕是一秒也不行。”
s專攻建築學，畢業論文題目是“都市型三層式道路網絡之開發”，這件事是慎介與他離別三年後才聽說的。原來他當時在半夜的打工，也不單隻為了賺生活費而已。
慎介覺得自己沒辦法把s當成榜樣，雖然這句話也隻是藉口而已。不過他和s有所不同，他對大學教的東西完全不感興趣。況且他選擇的主修課目本來就不是興趣所在，當然連一丁點的求知慾也沒有。
大學二年級一結束之後，他幾乎就沒再去過大學。那時的他，一天當中待得最久的地方，就是他上班的六本木酒吧。那間酒吧以六〇年代的音樂為主題，披頭四與貓王出的唱片可說一應俱全。沒什麽客人來的日子，慎介就把那些唱片一張張放上唱盤，悠閑地度過一天。
慎介也不是不知道自己在浪費時間，他也時常感到焦慮，希望自己快點找到目標。可是他卻不曉得怎麽做才找得到。甚至在尋找之前，更不了解該如何尋找。這就如同明明是郵差某天送來的東西，卻誤以為是突然出現在自己麵前的東西一樣。
他從沒動過休學的念頭。在他認識的人當中，有好幾個已經從大學休學，不過他們也算得上是思考了很久，為了貫徹自己的目標才休學。慎介則沒想那麽多。他總覺得要先有個目標之後，才能有所覺悟或是下定決心。
然而，最後他還是沒能把大學讀完。即使他沒有休學的念頭，但是不去上課、不參加考試，就沒辦法升上更高的年級。無法升上更高的年級。當然就不可能順利畢業。這種狀態持續下去，學籍自然會被開除，這就是他被遭到退學的原因。
慎介暫時對住在金澤的父母隱瞞了這件事。等到其他同學們都成為上班族時，他連老家都沒有回去，隻對父母說“自己要再打工一陣子”。
事情露餡是他二十三歲的時候。原因是大學打電話到他家裏好幾次。慎介的雙親怒氣沖沖地來到東京，父親臉紅脖子粗地說現在回大學念書還來得及，母親則是在一旁不停啜泣。
慎介跑了出去，兩天沒有回家。第三天當他一回到家，便看到桌上放著一張紙條，紙條上潦糙的字跡寫著：“有事記得聯絡家裏，好好保重身體喲！”
慎介與江島光一相遇，就是在這件事發生之後不久。慎介上班的六本木酒吧打算收起來不做了，當他著急地搜尋求才資訊時，看到了“sirius”的征人gg。他深深地受到“銀座”這兩個字吸引。因為他認為，既然選擇在酒吧工作，那當然就要在日本最繁華的地方工作。
慎介麵試時老闆江島親自出馬。江島的氣質讓慎介折服。他的每一個動作，每一句話，全都饒富深意。慎介認為這種人物才稱得上成熟的男人。
江島讓慎介試穿“sirius”的製服，他以“穿起來很有型”為由決定錄取慎介。當時的江島也說了這樣的話。
“無論是多麽隨性的人，對三件事都會特別堅持。一個是洗澡的方式、一個是上完廁所後擦屁股的方式，然後還有一個是喝酒的姿勢。”
慎介欽佩地點頭同意，格外謹慎地說：“我會記得的。”
之後的六年，他都待在“sirius”上班。如果那件車禍事故沒發生，現在的他應該還在那裏工作。
在那六年之中他學到了不少。具體地說，他發現了在酒吧工作的有趣之處。並且又激發了從學生時代起便不再出現的野心。期待未來自己能開一間店。
然而，他知道自己的野心還不夠具體，而且也尚未從現實層麵深入思考這件事，而且該學的東西還有很多，最重要的是手頭上沒有資金。
這些應該都是發生車禍前慎介的想法。
可是眼前事情卻截然不同。
慎介開始思索自己這一年究竟是怎麽過的。他記得自己有過哪些舉動，但隻要他試圖回顧當時的動機時，就會出現如同灰色帷幕遮蔽記憶的畫麵。而且那麵帷幕比他想像中的還要厚上許多。
9
時間正好是一周之後，那個穿著喪服的女人，再次來到了“茗荷”。時間是剛過淩晨一點。這天晚上的客人很少。店內深處的座位坐了一個男客，不知在與千都子聊些什麽。
女人悄無聲息地走了進來。不，開門時應該會發出聲音，隻是慎介當時沒有聽見。那時他正好麵對酒櫃。盡管如此，那女人卻讓他完全感覺不到氣息，隻能說是不可思議。姑且不論他沒聽到聲音，平時門的開合與客人進來的身影，理應都會映照在瓶子或酒櫃玻璃上，可是慎介剛才卻渾然不覺。
所以當慎介回頭看見女人靜靜佇立在吧檯對麵時，不由得驚叫出聲，同時心跳也開始劇烈起伏。
女人挺直了背脊站著，目不轉睛地凝視慎介的眼睛。她的姿態仿佛像是對他宣布事情的使者。實際上，剎那間慎介也陷入輕微的幻覺之中，等待著女人主動向他攀談。這中間大概隻有幾秒鍾，他卻覺得時間過得很漫長。
沉默持續了數秒。慎介終於想起自己必須開口說話。
“歡迎光臨！”他的聲音粗嘎得像感冒了一樣。
女人目光向下，在同一個高腳椅上坐下。
“給我跟上次一樣的酒。”嗓音同樣讓人聯想到橫笛。
“是軒尼詩吧？”
對慎介的問題女人微微點頭。
慎介背對那個女人，把手伸向瓶子。一邊將酒注入酒杯，一邊來回思考著女人剛說的話。女人說跟上次一樣。換句話說，她應該記得自己在一星期前來過這家店，也認得眼前的調酒師。
對於從事服務業的人來說，記得顧客的長相與名字是天經地義的事。即便是成美，也絕對不會忘記客人的麵孔與名字。萬一忘記名字，非到萬不得已也盡可能不問對方，可以私底下去問其他人，或者在和客人聊天過程中拚命回想。如果怎麽也想不起來，還可以使出最後的殺手鐧，對客人說：“對了，之前您沒留張名片給我呢。”要是讓客人認為自己被遺忘了，那麽今後就絕不會再上門光顧。
然而慎介卻難以想像，這位隻來過店裏一次的客人，居然會記得自己。
慎介心想對方或許在試探他。但是試探一個素不相識的酒保又有什麽意義嗎？他對此感到匪夷所思。
慎介把白蘭地酒杯放在女人麵前。女人道了一聲謝。聲音雖然微弱，卻聽得很清楚。女人還對他露出妖艷的微笑，他也揚起嘴角回以微笑。
慎介猛地看向旁邊，發現千都子正觀察他們的舉動。正確來說，她是一直盯著女客看，雖然偶爾也會與正在聊天的客人附和幾句，但她的注意力顯然集中在別的地方。千都子麵向慎介對他使了眼色，要他查探出那女人的身份。
慎介知道千都子心裏的想法。她擔心那女人是商場上的競爭對手，所以戒心才會那麽重。打算開始新店的業者，會進入長期在當地營業的店內偵查，這種事情在每個業界屢見不鮮。
他的老家，位在犀川河畔一個叫寺町的地方。從地名就可以推斷出那個城鎮有不少寺廟。慎介一家人居住的木造房屋，寂靜地座落在賣當地特產的小店對麵。
慎介有個比他年長五歲的哥哥，在紡織工廠上班。在五年前結婚，小孩分別是四歲與一歲。兄嫂和他們的小孩，再加上慎介父母一共六人，目前應該還住在老家裏。
慎介十八歲來到東京，因為他考上東京的私立大學。正確來說，是他想來東京，所以才特地去考那所大學。他之所以選擇社會學院，其實也沒什麽特別的原因。他也同時應考了東京其他所大學，文學院、商學院、資訊學院等，各個學院都有。簡單來說，隻要是東京的大學就可以了，念哪一間他都無所謂。
所以他到了東京之後，也沒有什麽具體的目標。因為他認為，隻要到了大城市就可以找到自己的目標。對於住在鄉下地方的少年來說，東京這地方有無數的機會正在萌芽。他堅信隻要能掌握其中一個機會，必定能踏上成功之路。但他當時卻完全沒注意到，其實自己必須具備超越常人的能力，才能夠掌握住出人頭地的機會。
慎介的父母並沒有反對他前往東京。對他們來說，家中的長男在地方的國立大學畢業，而且就在當地的公司就職，或許他們認為自己的老年生活暫時無庸操心。況且，老是要照料比長男成績差的次男也很麻煩，他們知道慎介的成績不好，無法像哥哥一樣上好大學，如果隻考上了當地的二流大學，未來也養不起慎介。
至少，讓他到東京去，以後生活上也不會出現困難——這是慎介推斷雙親願意讓他住在東京的想法。
慎介最初住的地方是不到六張榻榻米大小的lk房間。他相信自己會從此處大鵬展翅，翱翔於天際。他的內心充滿期待，認為自己什麽事都能辦得到，樂於接受各式各樣的挑戰。
然而，懷抱著這種夢想的期間極為短暫。一年過去之後，他早已不抱任何野心。自從來到東京之後，慎介一直在尋找具體的目標，但他卻愈來愈不常去思考這個問題。甚至索性想忘掉這件事，因為隻要一想起來，就會看清自己有多麽無能。
若是真要探究原因，或許是工作太忙了。光是房租與學費兩項，就幾乎花光他所有的生活費，讓他不得不開始打工。打工之後又有許多新的人際關係產生，為了交遊又需要更多的錢，也就是出去吃喝玩樂的錢。為了賺這些錢，隻好多找幾個打工的工作，就這樣一直惡性循環下去。
當然，這些不過是藉口罷了。慎介身邊有更多比他更不幸，卻比他更努力的學生。住在同一棟公寓的s，與他在附近的定食屋相遇之後，彼此漸漸熟了起來。這個男學生半夜在道路施工的工地打工，直到天亮才騎腳踏車回家，接著就睡得跟喝到爛醉的人一樣，不省人事整整四個小時，起床之後，為了上下午的課趕往學校。這種生活s持續了二年以上。除此之外，從下課到工作的這段時間，他都待在房裏念書。臉上鬍鬚總是雜亂的s，口頭禪就是“世上最有價值的東西就是時間”。
“你想想看，有錢的確什麽事都辦得到，但卻買不回消逝的時間。就算你擁有再多的錢，也無法回到過去年輕的時候吧？相反地，隻要你有無限的時間，無論什麽事情都辦得到。人類之所以能創造文明，所倚靠的不是金錢的力量，而是時間的力量。但可悲的是，每個人擁有的時間都是有限的。而且年輕時的一個小時，與老了之後的一個小時，兩者的價值完全不同。對我來說，時間是絕對浪費不得的，哪怕是一秒也不行。”
s專攻建築學，畢業論文題目是“都市型三層式道路網絡之開發”，這件事是慎介與他離別三年後才聽說的。原來他當時在半夜的打工，也不單隻為了賺生活費而已。
慎介覺得自己沒辦法把s當成榜樣，雖然這句話也隻是藉口而已。不過他和s有所不同，他對大學教的東西完全不感興趣。況且他選擇的主修課目本來就不是興趣所在，當然連一丁點的求知慾也沒有。
大學二年級一結束之後，他幾乎就沒再去過大學。那時的他，一天當中待得最久的地方，就是他上班的六本木酒吧。那間酒吧以六〇年代的音樂為主題，披頭四與貓王出的唱片可說一應俱全。沒什麽客人來的日子，慎介就把那些唱片一張張放上唱盤，悠閑地度過一天。
慎介也不是不知道自己在浪費時間，他也時常感到焦慮，希望自己快點找到目標。可是他卻不曉得怎麽做才找得到。甚至在尋找之前，更不了解該如何尋找。這就如同明明是郵差某天送來的東西，卻誤以為是突然出現在自己麵前的東西一樣。
他從沒動過休學的念頭。在他認識的人當中，有好幾個已經從大學休學，不過他們也算得上是思考了很久，為了貫徹自己的目標才休學。慎介則沒想那麽多。他總覺得要先有個目標之後，才能有所覺悟或是下定決心。
然而，最後他還是沒能把大學讀完。即使他沒有休學的念頭，但是不去上課、不參加考試，就沒辦法升上更高的年級。無法升上更高的年級。當然就不可能順利畢業。這種狀態持續下去，學籍自然會被開除，這就是他被遭到退學的原因。
慎介暫時對住在金澤的父母隱瞞了這件事。等到其他同學們都成為上班族時，他連老家都沒有回去，隻對父母說“自己要再打工一陣子”。
事情露餡是他二十三歲的時候。原因是大學打電話到他家裏好幾次。慎介的雙親怒氣沖沖地來到東京，父親臉紅脖子粗地說現在回大學念書還來得及，母親則是在一旁不停啜泣。
慎介跑了出去，兩天沒有回家。第三天當他一回到家，便看到桌上放著一張紙條，紙條上潦糙的字跡寫著：“有事記得聯絡家裏，好好保重身體喲！”
慎介與江島光一相遇，就是在這件事發生之後不久。慎介上班的六本木酒吧打算收起來不做了，當他著急地搜尋求才資訊時，看到了“sirius”的征人gg。他深深地受到“銀座”這兩個字吸引。因為他認為，既然選擇在酒吧工作，那當然就要在日本最繁華的地方工作。
慎介麵試時老闆江島親自出馬。江島的氣質讓慎介折服。他的每一個動作，每一句話，全都饒富深意。慎介認為這種人物才稱得上成熟的男人。
江島讓慎介試穿“sirius”的製服，他以“穿起來很有型”為由決定錄取慎介。當時的江島也說了這樣的話。
“無論是多麽隨性的人，對三件事都會特別堅持。一個是洗澡的方式、一個是上完廁所後擦屁股的方式，然後還有一個是喝酒的姿勢。”
慎介欽佩地點頭同意，格外謹慎地說：“我會記得的。”
之後的六年，他都待在“sirius”上班。如果那件車禍事故沒發生，現在的他應該還在那裏工作。
在那六年之中他學到了不少。具體地說，他發現了在酒吧工作的有趣之處。並且又激發了從學生時代起便不再出現的野心。期待未來自己能開一間店。
然而，他知道自己的野心還不夠具體，而且也尚未從現實層麵深入思考這件事，而且該學的東西還有很多，最重要的是手頭上沒有資金。
這些應該都是發生車禍前慎介的想法。
可是眼前事情卻截然不同。
慎介開始思索自己這一年究竟是怎麽過的。他記得自己有過哪些舉動，但隻要他試圖回顧當時的動機時，就會出現如同灰色帷幕遮蔽記憶的畫麵。而且那麵帷幕比他想像中的還要厚上許多。
9
時間正好是一周之後，那個穿著喪服的女人，再次來到了“茗荷”。時間是剛過淩晨一點。這天晚上的客人很少。店內深處的座位坐了一個男客，不知在與千都子聊些什麽。
女人悄無聲息地走了進來。不，開門時應該會發出聲音，隻是慎介當時沒有聽見。那時他正好麵對酒櫃。盡管如此，那女人卻讓他完全感覺不到氣息，隻能說是不可思議。姑且不論他沒聽到聲音，平時門的開合與客人進來的身影，理應都會映照在瓶子或酒櫃玻璃上，可是慎介剛才卻渾然不覺。
所以當慎介回頭看見女人靜靜佇立在吧檯對麵時，不由得驚叫出聲，同時心跳也開始劇烈起伏。
女人挺直了背脊站著，目不轉睛地凝視慎介的眼睛。她的姿態仿佛像是對他宣布事情的使者。實際上，剎那間慎介也陷入輕微的幻覺之中，等待著女人主動向他攀談。這中間大概隻有幾秒鍾，他卻覺得時間過得很漫長。
沉默持續了數秒。慎介終於想起自己必須開口說話。
“歡迎光臨！”他的聲音粗嘎得像感冒了一樣。
女人目光向下，在同一個高腳椅上坐下。
“給我跟上次一樣的酒。”嗓音同樣讓人聯想到橫笛。
“是軒尼詩吧？”
對慎介的問題女人微微點頭。
慎介背對那個女人，把手伸向瓶子。一邊將酒注入酒杯，一邊來回思考著女人剛說的話。女人說跟上次一樣。換句話說，她應該記得自己在一星期前來過這家店，也認得眼前的調酒師。
對於從事服務業的人來說，記得顧客的長相與名字是天經地義的事。即便是成美，也絕對不會忘記客人的麵孔與名字。萬一忘記名字，非到萬不得已也盡可能不問對方，可以私底下去問其他人，或者在和客人聊天過程中拚命回想。如果怎麽也想不起來，還可以使出最後的殺手鐧，對客人說：“對了，之前您沒留張名片給我呢。”要是讓客人認為自己被遺忘了，那麽今後就絕不會再上門光顧。
然而慎介卻難以想像，這位隻來過店裏一次的客人，居然會記得自己。
慎介心想對方或許在試探他。但是試探一個素不相識的酒保又有什麽意義嗎？他對此感到匪夷所思。
慎介把白蘭地酒杯放在女人麵前。女人道了一聲謝。聲音雖然微弱，卻聽得很清楚。女人還對他露出妖艷的微笑，他也揚起嘴角回以微笑。
慎介猛地看向旁邊，發現千都子正觀察他們的舉動。正確來說，她是一直盯著女客看，雖然偶爾也會與正在聊天的客人附和幾句，但她的注意力顯然集中在別的地方。千都子麵向慎介對他使了眼色，要他查探出那女人的身份。
慎介知道千都子心裏的想法。她擔心那女人是商場上的競爭對手，所以戒心才會那麽重。打算開始新店的業者，會進入長期在當地營業的店內偵查，這種事情在每個業界屢見不鮮。