他沒穿襪子，沒穿拖鞋，光腳踩在地上，腳背上有髒汙，腳後還跟著串髒腳印。倪秋聳起肩膀，把錢塞給男人，立馬彎下腰跪在地上用袖子擦地，忙不迭道歉：““不好意思，不好意思，對不起，實在不好意思……”
他轉過身沿著他一路走來的痕跡膝行回去，看到泥印子就使勁擦，人到了廚房和客廳的交界處，忽地感覺腳底一暖，倪秋扭頭望出去，原來是男人半蹲下來，手裏拿著塊白毛巾貼在了他的腳底。
毛巾是濕的，蘸飽了溫水。
男人咧嘴笑：“你這治標不治本啊，你先把腳擦幹淨吧。”
他手上一抹，白毛巾瞬間就髒了，倪秋嚇得一屁股坐在了地上，火急火燎地說：“我來洗吧，弄髒了你的毛巾，對不起……”
“唉！！”男人聲音一高，不快道，“你別道歉了行不行？你就不能說點別的嗎？”他橫眉豎眼地朝客廳吼，“費覺！！這個廚子除了對不起還會不會說別的？你是不是整天欺負他，搞得這人到了你這裏就隻會道歉？”
倪秋聽了更著急，手足無措，搖頭晃腦，身子一上一下地在費覺和男人之間來來回回地看，他道：“不是，他沒有欺負我……你別說了，不是……不是這樣的，我我我……”
倪秋急得打了個響亮的嗝，這一聲竄出來，屋裏所有人都朝他看了過來。倪秋抓耳撓腮，一咬牙，奪過男人手裏的毛巾把腳底抹了個幹淨，起身說：“我做做……做飯……！”
他又是打嗝又是結巴，男人坐在地上哈哈大笑。
費覺走進了廚房，一句話都沒說就打了男人一下。男人被打了也不生氣，抬頭看費覺，肩膀一縮一縮地笑。費覺惡聲惡氣地：“你有完沒完？剛才誰說餓的，做飯的人來了，你又在這裏礙手礙腳。”他轉而安慰倪秋：“你別理他，這個人有病，腦子有病，不正常，不然我也不會不讓他出去吃早飯了，他見了陌生人就發瘋，我們都叫他瘋狗。”
男人道：“你少造謠啊，癲狗是你的綽號，別按在我身上，小泥鰍，你好啊，我姓……”他扯扯倪秋的褲腿，這自我介紹做到一半，被費覺踹開，費覺接道：“姓馮。”
“姓周。”男人道，“單名一個遊，週遊世界的週遊。”
費覺深吸了一口煙，週遊笑了，潦糙地用手掠過地板，說：“我哪裏礙手礙腳了，我給你打掃衛生啊。”
倪秋要扶他起來，說：“我來吧，我來好了，你們都去客廳吧。”
費覺問他：“從家裏過來的？”
“嗯……要上樓的時候遇到紅蝦，他說你找我，想喝粥。”倪秋在水槽裏淘米，說。
“是這個人。”費覺指指地上，週遊還蹲坐在地上，他伸手碰到了倪秋的腳踝，手裏的毛巾覆在了倪秋的腳背上。倪秋一顫，往費覺身邊倚。費覺說：“不用理他，就當給他點事情做。”
倪秋怯怯地，不敢動，渾身僵硬。費覺說：“就是他死皮賴臉要喝粥，吃炸兩，還非要去茂記。”
他的聲音溫和，輕拍了下倪秋，倪秋幹吞了口唾沫，道：“粥現煮，可能沒有茂記口感好。”
他的腳跟著了地，人卻還歪著，他看著水槽裏的菜和排骨，週遊已經握住了他的腳踝，他有一雙大手，手裏有層粗糙的繭子，擦拭的力道適中，柔軟的毛巾和他粗糙的掌心交替拂過倪秋的腳背。
週遊道：“哦，那做別的吧，我快餓死了，你看這裏什麽都有，哇噻，義大利麵都有，異國情調哦，有的吃就行了，這個廢人連煎個蛋都不行。”
費覺說：“你吃菜葉樹皮，發餿的剩飯不照樣長成這樣？”他把煙扔進水槽，開了水龍頭澆滅了香菸，看著週遊，“遊戲機給你帶過來了，你打不打？”
週遊托腮問他：“你家有沒有麻將？”他把髒毛巾扔進了垃圾桶。
費覺撐著桌子，和男人對視著，男人嬉皮笑臉，費覺也笑，嘴角牽動臉皮，陰惻惻地說：“紅蝦，買副麻將牌上來。”
紅蝦探出半個身子：“覺哥，叫我？”
週遊道：“誒，別這麽費事啊，打個電話給太子爺，問問他麻將牌放哪裏不就好了，你姓費就這麽浪費錢啊？”
費覺雙眼一眯，不知在動什麽腦筋，還應了聲，人往外走，和紅蝦道：“買副麻將上來。”
紅蝦點了點頭，拿起車鑰匙走了出去。
週遊站了起來，他衝著費覺的背影亂打手勢，還和倪秋擠眉弄眼，倪秋沒看懂，問了句：“什麽？”
費覺這時走進了一間房間。
週遊笑著說：“我說他更年期。”
費覺甩上了房門。
倪秋疑惑道：“不會吧，男人也會更年期？費覺和我差不多大啊……也沒到那個年紀吧。”
“你們同年啊？”
“嗯。”倪秋道，“我下麵條吧，快一些。”
週遊說：“粥也煮吧，晚上可以吃。”
倪秋看了圈，說：“嗯，用電飯鍋煮吧，你們想吃的時候再吃。”
他從壘在地上的一堆食材裏挑了包麵條出來，又從冰箱裏拿了打雞蛋，三顆西紅柿，一盒肉片，一顆青椒。他洗菜煮麵，週遊就抱著胳膊在邊上和他閑聊。
“你經常來費覺這裏？”
“沒有，第一次來。”
“巧了，我也是第一次。”他問倪秋：“你會打麻將吧？”
“我十點要去上班。”倪秋說，半掩住嘴打了個哈欠。
“你們粥鋪幾點打烊？”
“今天嗎？早上五點。”
“五點收工，十點又要去上工，你媽欠了多少高利貸？”週遊道。
倪秋切菜的手勢在空中停了片刻，含著下巴說：“你吃不吃辣？”
他轉移話題，週遊也不再追問，就問他：“你怎麽認識費覺的？”
“我們從小一起長大。”
“孤兒院？你有媽吧？哦，是後媽啊。”
倪秋搖了搖頭，週遊嗬笑了聲，若有所思地說：“也隻有你這樣的能和費覺做這麽多年朋友啦。”
“嗯？”倪秋不解。
週遊掰著手指細數起了費覺的罪狀：“他這個人，一，脾氣差，從前仗著能打，看誰不順眼就動手，後來成了廢人，看誰不順眼還是要動手，損人不利己，動怒傷肝嘛。二，不懂變通，現在都什麽年代了，二十一世紀啦，錄像廳去多了就以為還活在八十年代，有時候更誇張，覺得自己在混江湖，拜託他啊，黑社會黑社會，是社會嘛，哪裏來的江湖。三呢……品味很差。”
“品味？”倪秋用筷子攪著麵條，看向週遊。
週遊嘴巴大張，自己頭上一陣比劃，誇張地說：“你看他那頭頭髮！紅色，藍色，粉紅色，綠色，紫色，什麽都染，髮廊小弟都沒有他勤奮，最近這個顏色更是可怕。”
倪秋笑了出來，週遊繼續掰扯：“四呢……”
他想了想，摸著下巴說不上來了，倪秋道：“四呢，他……”歪著腦袋，“我也說不好……他討厭的事情其實都很討人厭，還有他對人很好，其實，他很溫柔。”
“溫柔？？”週遊大聲說，“我們說的是一個人嗎？”
“不是在說費覺嗎？”倪秋道，“難道在說紅蝦……”
“反正我是沒領教過他的溫柔，可能我八字犯沖，一言不和就動手。”
倪秋笑著把麵條撈起來，沒說話。
“你笑什麽？”週遊看著他。
倪秋也看他，熱氣裊裊，他們像隔著一塊毛玻璃在說話。這塊玻璃是熱的，一伸手就能破開。
“每個人相處的方式不一樣，有些人坐在一起不說話能做朋友，有些人每次遇到都發脾氣，但是也能做朋友，你們的關係其實很好吧？”
“好個屁。”週遊端起一碗鋪了層青椒肉絲的麵條往餐桌邊走去。倪秋拿筷子，他說：“可能你們很像吧……”
週遊站著看他：“你的意思是他自己和自己生氣，捨不得打自己就打我？那他病得不輕。”
他一轉頭，喊道：“費覺！吃麵了！”
過了陣，費覺才從房間裏出來，正巧紅蝦也回來了，四個人坐在餐廳吃麵條。
週遊吃得快，半碗下肚，對倪秋道：“你今天請假吧，一起打麻將啊。”
費覺說：“你以為人人都是你，閑人一個，別人有正經事做。”
紅蝦這時舉起手：“麻將不用預我了。”
週遊一挑眉：“你有約？”
紅蝦道：“我等下去花灣看我奶奶，周末肯定堵車，到那裏都要十一點。”他一抹嘴，捧起麵碗咕嘟咕嘟喝麵湯，說：“我還約了人看電影，女的。”
週遊被麵條嗆到，費覺愣住，倪秋看看他們，小聲說：“麻將……兩個人也可以打的。”
費覺瞥著週遊，對倪秋道：“我幫你請假吧，輸了算我的，贏了算你的。”
倪秋還在為難，紅蝦道：“是去王哥那裏吧？他的號碼我有。”
說著，他給王哥打了個電話，幫倪秋請了一天假就走了。
周末的交通狀況不幸被紅蝦言中，出城進城都大排長龍，他到花灣已經十一點半。小敏在療養院大廳等他，她今天穿了身便裝，連衣裙配高跟鞋，胳膊上挽著個精巧的小皮包，看到紅蝦，興高采烈地同他揮手，迎上來說：“路上堵車了吧？我還以為你十二點都到不了，沒想到這麽早。”
紅蝦撓臉頰：“不好意思，說好十一點的。”
小敏笑著，轉了半個圈，人麵向了療養院裏，雙手背在身後，說：“沒事啊，去看你奶奶先吧。”
“你想看哪部電影，我現在買票吧。”
“你想看哪一部？”小敏走在紅蝦的前麵，翹起一根小指勾著皮包，那皮包貼著她的裙擺在她身後搖來擺去。
紅蝦往四周掃視，周末的療養院頗具人氣，不少大人帶著孩子提著營養品或水果來探親，走廊上護士，醫生頻繁地進出病房，窗外的花園裏，陽光燦爛，年輕人陪伴老人，有人在笑，有人悶頭不語，擺弄手機，有人仰著脖子打瞌睡，膝上的毛毯滑在糙地上。
“《千裏追兇》還是《愛情假麵》呢？我是無所謂啦，警匪片，愛情電影都可以……”小敏的聲音穩穩地從紅蝦前方傳來，她說什麽，紅蝦都應聲，進了電梯，小敏和他並排站著了，她撩起一側的頭髮束到耳後，問紅蝦：“你覺得呢？”
她染了頭髮，燙了卷，她的頭髮聞上去像烘焙過的玉米片零食。
他轉過身沿著他一路走來的痕跡膝行回去，看到泥印子就使勁擦，人到了廚房和客廳的交界處，忽地感覺腳底一暖，倪秋扭頭望出去，原來是男人半蹲下來，手裏拿著塊白毛巾貼在了他的腳底。
毛巾是濕的，蘸飽了溫水。
男人咧嘴笑：“你這治標不治本啊，你先把腳擦幹淨吧。”
他手上一抹，白毛巾瞬間就髒了，倪秋嚇得一屁股坐在了地上，火急火燎地說：“我來洗吧，弄髒了你的毛巾，對不起……”
“唉！！”男人聲音一高，不快道，“你別道歉了行不行？你就不能說點別的嗎？”他橫眉豎眼地朝客廳吼，“費覺！！這個廚子除了對不起還會不會說別的？你是不是整天欺負他，搞得這人到了你這裏就隻會道歉？”
倪秋聽了更著急，手足無措，搖頭晃腦，身子一上一下地在費覺和男人之間來來回回地看，他道：“不是，他沒有欺負我……你別說了，不是……不是這樣的，我我我……”
倪秋急得打了個響亮的嗝，這一聲竄出來，屋裏所有人都朝他看了過來。倪秋抓耳撓腮，一咬牙，奪過男人手裏的毛巾把腳底抹了個幹淨，起身說：“我做做……做飯……！”
他又是打嗝又是結巴，男人坐在地上哈哈大笑。
費覺走進了廚房，一句話都沒說就打了男人一下。男人被打了也不生氣，抬頭看費覺，肩膀一縮一縮地笑。費覺惡聲惡氣地：“你有完沒完？剛才誰說餓的，做飯的人來了，你又在這裏礙手礙腳。”他轉而安慰倪秋：“你別理他，這個人有病，腦子有病，不正常，不然我也不會不讓他出去吃早飯了，他見了陌生人就發瘋，我們都叫他瘋狗。”
男人道：“你少造謠啊，癲狗是你的綽號，別按在我身上，小泥鰍，你好啊，我姓……”他扯扯倪秋的褲腿，這自我介紹做到一半，被費覺踹開，費覺接道：“姓馮。”
“姓周。”男人道，“單名一個遊，週遊世界的週遊。”
費覺深吸了一口煙，週遊笑了，潦糙地用手掠過地板，說：“我哪裏礙手礙腳了，我給你打掃衛生啊。”
倪秋要扶他起來，說：“我來吧，我來好了，你們都去客廳吧。”
費覺問他：“從家裏過來的？”
“嗯……要上樓的時候遇到紅蝦，他說你找我，想喝粥。”倪秋在水槽裏淘米，說。
“是這個人。”費覺指指地上，週遊還蹲坐在地上，他伸手碰到了倪秋的腳踝，手裏的毛巾覆在了倪秋的腳背上。倪秋一顫，往費覺身邊倚。費覺說：“不用理他，就當給他點事情做。”
倪秋怯怯地，不敢動，渾身僵硬。費覺說：“就是他死皮賴臉要喝粥，吃炸兩，還非要去茂記。”
他的聲音溫和，輕拍了下倪秋，倪秋幹吞了口唾沫，道：“粥現煮，可能沒有茂記口感好。”
他的腳跟著了地，人卻還歪著，他看著水槽裏的菜和排骨，週遊已經握住了他的腳踝，他有一雙大手，手裏有層粗糙的繭子，擦拭的力道適中，柔軟的毛巾和他粗糙的掌心交替拂過倪秋的腳背。
週遊道：“哦，那做別的吧，我快餓死了，你看這裏什麽都有，哇噻，義大利麵都有，異國情調哦，有的吃就行了，這個廢人連煎個蛋都不行。”
費覺說：“你吃菜葉樹皮，發餿的剩飯不照樣長成這樣？”他把煙扔進水槽，開了水龍頭澆滅了香菸，看著週遊，“遊戲機給你帶過來了，你打不打？”
週遊托腮問他：“你家有沒有麻將？”他把髒毛巾扔進了垃圾桶。
費覺撐著桌子，和男人對視著，男人嬉皮笑臉，費覺也笑，嘴角牽動臉皮，陰惻惻地說：“紅蝦，買副麻將牌上來。”
紅蝦探出半個身子：“覺哥，叫我？”
週遊道：“誒，別這麽費事啊，打個電話給太子爺，問問他麻將牌放哪裏不就好了，你姓費就這麽浪費錢啊？”
費覺雙眼一眯，不知在動什麽腦筋，還應了聲，人往外走，和紅蝦道：“買副麻將上來。”
紅蝦點了點頭，拿起車鑰匙走了出去。
週遊站了起來，他衝著費覺的背影亂打手勢，還和倪秋擠眉弄眼，倪秋沒看懂，問了句：“什麽？”
費覺這時走進了一間房間。
週遊笑著說：“我說他更年期。”
費覺甩上了房門。
倪秋疑惑道：“不會吧，男人也會更年期？費覺和我差不多大啊……也沒到那個年紀吧。”
“你們同年啊？”
“嗯。”倪秋道，“我下麵條吧，快一些。”
週遊說：“粥也煮吧，晚上可以吃。”
倪秋看了圈，說：“嗯，用電飯鍋煮吧，你們想吃的時候再吃。”
他從壘在地上的一堆食材裏挑了包麵條出來，又從冰箱裏拿了打雞蛋，三顆西紅柿，一盒肉片，一顆青椒。他洗菜煮麵，週遊就抱著胳膊在邊上和他閑聊。
“你經常來費覺這裏？”
“沒有，第一次來。”
“巧了，我也是第一次。”他問倪秋：“你會打麻將吧？”
“我十點要去上班。”倪秋說，半掩住嘴打了個哈欠。
“你們粥鋪幾點打烊？”
“今天嗎？早上五點。”
“五點收工，十點又要去上工，你媽欠了多少高利貸？”週遊道。
倪秋切菜的手勢在空中停了片刻，含著下巴說：“你吃不吃辣？”
他轉移話題，週遊也不再追問，就問他：“你怎麽認識費覺的？”
“我們從小一起長大。”
“孤兒院？你有媽吧？哦，是後媽啊。”
倪秋搖了搖頭，週遊嗬笑了聲，若有所思地說：“也隻有你這樣的能和費覺做這麽多年朋友啦。”
“嗯？”倪秋不解。
週遊掰著手指細數起了費覺的罪狀：“他這個人，一，脾氣差，從前仗著能打，看誰不順眼就動手，後來成了廢人，看誰不順眼還是要動手，損人不利己，動怒傷肝嘛。二，不懂變通，現在都什麽年代了，二十一世紀啦，錄像廳去多了就以為還活在八十年代，有時候更誇張，覺得自己在混江湖，拜託他啊，黑社會黑社會，是社會嘛，哪裏來的江湖。三呢……品味很差。”
“品味？”倪秋用筷子攪著麵條，看向週遊。
週遊嘴巴大張，自己頭上一陣比劃，誇張地說：“你看他那頭頭髮！紅色，藍色，粉紅色，綠色，紫色，什麽都染，髮廊小弟都沒有他勤奮，最近這個顏色更是可怕。”
倪秋笑了出來，週遊繼續掰扯：“四呢……”
他想了想，摸著下巴說不上來了，倪秋道：“四呢，他……”歪著腦袋，“我也說不好……他討厭的事情其實都很討人厭，還有他對人很好，其實，他很溫柔。”
“溫柔？？”週遊大聲說，“我們說的是一個人嗎？”
“不是在說費覺嗎？”倪秋道，“難道在說紅蝦……”
“反正我是沒領教過他的溫柔，可能我八字犯沖，一言不和就動手。”
倪秋笑著把麵條撈起來，沒說話。
“你笑什麽？”週遊看著他。
倪秋也看他，熱氣裊裊，他們像隔著一塊毛玻璃在說話。這塊玻璃是熱的，一伸手就能破開。
“每個人相處的方式不一樣，有些人坐在一起不說話能做朋友，有些人每次遇到都發脾氣，但是也能做朋友，你們的關係其實很好吧？”
“好個屁。”週遊端起一碗鋪了層青椒肉絲的麵條往餐桌邊走去。倪秋拿筷子，他說：“可能你們很像吧……”
週遊站著看他：“你的意思是他自己和自己生氣，捨不得打自己就打我？那他病得不輕。”
他一轉頭，喊道：“費覺！吃麵了！”
過了陣，費覺才從房間裏出來，正巧紅蝦也回來了，四個人坐在餐廳吃麵條。
週遊吃得快，半碗下肚，對倪秋道：“你今天請假吧，一起打麻將啊。”
費覺說：“你以為人人都是你，閑人一個，別人有正經事做。”
紅蝦這時舉起手：“麻將不用預我了。”
週遊一挑眉：“你有約？”
紅蝦道：“我等下去花灣看我奶奶，周末肯定堵車，到那裏都要十一點。”他一抹嘴，捧起麵碗咕嘟咕嘟喝麵湯，說：“我還約了人看電影，女的。”
週遊被麵條嗆到，費覺愣住，倪秋看看他們，小聲說：“麻將……兩個人也可以打的。”
費覺瞥著週遊，對倪秋道：“我幫你請假吧，輸了算我的，贏了算你的。”
倪秋還在為難，紅蝦道：“是去王哥那裏吧？他的號碼我有。”
說著，他給王哥打了個電話，幫倪秋請了一天假就走了。
周末的交通狀況不幸被紅蝦言中，出城進城都大排長龍，他到花灣已經十一點半。小敏在療養院大廳等他，她今天穿了身便裝，連衣裙配高跟鞋，胳膊上挽著個精巧的小皮包，看到紅蝦，興高采烈地同他揮手，迎上來說：“路上堵車了吧？我還以為你十二點都到不了，沒想到這麽早。”
紅蝦撓臉頰：“不好意思，說好十一點的。”
小敏笑著，轉了半個圈，人麵向了療養院裏，雙手背在身後，說：“沒事啊，去看你奶奶先吧。”
“你想看哪部電影，我現在買票吧。”
“你想看哪一部？”小敏走在紅蝦的前麵，翹起一根小指勾著皮包，那皮包貼著她的裙擺在她身後搖來擺去。
紅蝦往四周掃視，周末的療養院頗具人氣，不少大人帶著孩子提著營養品或水果來探親，走廊上護士，醫生頻繁地進出病房，窗外的花園裏，陽光燦爛，年輕人陪伴老人，有人在笑，有人悶頭不語，擺弄手機，有人仰著脖子打瞌睡，膝上的毛毯滑在糙地上。
“《千裏追兇》還是《愛情假麵》呢？我是無所謂啦，警匪片，愛情電影都可以……”小敏的聲音穩穩地從紅蝦前方傳來，她說什麽，紅蝦都應聲，進了電梯，小敏和他並排站著了，她撩起一側的頭髮束到耳後，問紅蝦：“你覺得呢？”
她染了頭髮，燙了卷，她的頭髮聞上去像烘焙過的玉米片零食。