於涵記事很晚。
五歲前的記憶都是朦朦朧朧的，他的目光輾轉於饑寒貧窮的小村子、指甲肮髒的人牙子、破落的村口人家……最後定格在喧鬧的戲班子外, 臉上妝容擦了一半, 一邊胭脂重抹, 一邊清俊幹淨，笑眯眯地從師父身後探出頭的人身上。
師兄叫梅寒, 取自“梅花香自苦寒來”。他也沒爹娘, 是師父收的養子，也是戲班子裏的大師兄。
唱戲打基礎難，一招一式都叫人又痛又苦又難捱。起初那段時間, 於涵不願痛叫出聲，每每忍得臉都發白了，汗刷刷地流，叫人懷疑他隨時會暈死過去。
看他瘦得一陣風都能吹跑, 師兄覺得心疼，偷偷摸摸從兜裏摸出桂花糖, 塞進他嘴裏, 噓了聲，讓他別被其他人看到。
他嚐著口中的甜味, 抬起眼細細地看師兄。
梅寒將他背起，小少年一天下來其實也很累, 但於涵輕飄飄的, 幾乎沒重量。
於涵的腿微微哆嗦著，想要下來，梅寒安慰地拍拍他的腿：“累了就可勁嚎, 師父會心軟的。聽師父說你叫於涵？可巧，我是大寒，你是小涵，以後我罩你，別怕。”
他沉默著看了會兒小少年也濕透的後背衣衫，最終放輕了呼吸，輕輕趴在他身上。
於涵個子小、年紀小、身體弱，沉默寡言，被其他師兄弟戲稱為梅寒的小尾巴，通常梅寒在哪兒，他就在哪兒。
作為大師兄的梅寒天賦一般，小師弟於涵卻極有天賦，隻是體力不支，總是跟不上師兄們。師父對他期望足，所以下手更狠、管教愈嚴。
於涵被留下來，汗流浹背地把著架勢，雙腿戰戰，手臂酸痛，全身幾乎麻木。
他目光空茫，聽著外頭隱約的叫賣聲，也沒覺得自己還活著。
直至轉個頭，他看到梅寒等在角落裏，迎著師父的幾句罵，嘻嘻笑過，朝他遞來鼓勵的眼神。
一瞬間身上的痛又濃烈起來，卻似又能忍了。
他熬過來時，天上星子點點，寒夜淒徹。
地上積了灘汗水，他幾乎要厥過去，撞上師父嚴厲的眼神，又不服輸的站穩。等到師父走了，梅寒立刻衝上來，給他捶腿揉手，埋怨他不會叫痛。
於涵嘴唇幹裂，望著他，空白的腦海有了色彩。他緩緩眨了眨眼，鼻頭一酸，眼淚忽然就啪嗒啪嗒掉下來：“師兄……痛。”
梅寒嬉笑的表情一收，小心翼翼地摸摸他汗濕的頭發，又掏出把桂花糖，遞給他，將他背起來，慢慢往回走。
他說：“小涵，會哭的孩子有糖吃。你朝師兄哭一哭，就一直有糖吃了。”
於涵的哭勁緩過來，覺得丟人，聽到他的話，又覺得沒那麽丟人。他默不作聲地吃著糖，也往梅寒嘴裏塞了一顆。
路很長，要繞好幾個彎，身下的人步子很穩。於涵又覺得，路沒那麽長了。
在戲班子裏過了整個夏、整個冬，四季輪轉，他越長越大，身下的人背著他的脊背也愈加寬闊有力。
有個夜晚，於涵咬著糖，忽然問：“師兄，背著我，累嗎？”
“不累，”梅寒掂了掂他，“你才幾兩重。”
於涵笑了笑。
梅寒唱得不行，最後沒能去當角兒，留下來跟著師父打點戲班子。於涵被師父捧上去，十五歲就紅了起來。
但無論他去哪兒唱戲，唱什麽戲，梅寒都跟著他。
戲班子裏的人捧臭腳，又一個個喊：“梅寒是於涵的尾巴。”
兩個人似乎誰都離不得誰。
戲班子因為於涵，著實紅火了段時間。
直到後來戰事出了變故，敵人打進城來，師父死在亂戰裏，戲班子一下散了。渾水摸魚的偷了東西就跑，留下來的就幾個人。
梅寒被傷了腿，走不了，於涵為了他留下來，東躲西藏，最後還是被找出來，那些人點名要他唱戲。
於涵沒應，被抽了幾巴掌。跟在敵人身邊的翻譯不知是不是良心發現，幫兩人說了幾句話，兩人才沒被當場斃了，而是被下了牢。
師兄弟倆生得俊俏好看，在獄中受了百般折磨，好在沒過半月，敵軍又被打走，走得匆匆，忘了他們這倆無足輕重的角色。
梅寒的腿沒得到及時醫治，自此有了舊疾，走路有些瘸。
他自尊心強，一直是保護者的角色，遭了此番大劫，雖說被救出來了，卻有了輕生意向。
兩人回到戲班大院裏，人去樓空。梅寒咽著淚，聲音顫抖：“小涵啊，你一個人也要好好走……”
於涵死死抱著他不撒手，發狠地威脅：“你敢投井，我就一把火燒了這裏，跟著你一起走。”
梅寒說：“師兄背不動你了。”
於涵紅著眼眶冷冷瞪視了他一會兒，兀地轉身蹲下，一把將他背起。兩人在獄中受了不少折磨，於涵本就體弱，剛出獄虛得厲害，不知道哪來的勁兒，硬是咬著牙背起了梅寒。
“你背不動我了，我還背得動你，你背了我十幾年，如今換我不成嗎？”
他說著說著，看不清前路，眼淚不住地落，帶了哭腔，“師兄，別走好不好。”
梅寒沉默了許久，伸手替他擦了擦淚，終究是應了聲：“好。”
城裏恢複繁華，於涵的大名猶在，又成了炙手可熱的名角兒。
梅寒開了家鋪子，離戲樓不遠，帶著個小院子，每天都會過去接於涵。
街邊小孩兒不懂事，總是在他走過去時，笑嘻嘻地跑著大喊：“瘸子！”
梅寒起初覺得難堪，後來心境寧和下來，撇開視線，隻當沒聽到。
後來又是一場持續多年的大亂，兩人相扶著熬過去。
他們以為熬過來了，一切也就好了。街坊四鄰卻不知是誰起了頭，開始見著他們倆就啐唾沫星子，直叫“惡心”。
倆人似乎又成了過街老鼠，就連於涵唱戲時，下麵也會有些人猥瑣地問些不好聽的話，惹得全場哈哈大笑。
於涵不聞、不問、不看。
他想著，隻要梅寒還在，這些都沒什麽大不了。
但他的命運好似就是那麽坎坷。
梅寒得了肝癌。
起初隻是流鼻血、偶爾發暈，梅寒瞞著他，去醫館隨便抓點藥吃，後來有一天，他暈了過去。
<a href="http:///"></a>
於涵手腳發涼，將他送去城裏的醫院，得知結果時，一道驚雷劈下來，他挺得筆直的脊背、硬了十幾年的骨頭，幾乎就要那樣碎了。
梅寒醒來後倒是平靜，問：“我是不是隻能等死了？”
那時許多人以為肝癌會傳染，人人畏癌，於涵卻不害怕。他低著眉，給梅寒喂飯，沒吭聲。
“把我送走吧。”梅寒自顧自地說，“你還年輕，跟著我有什麽好？又瘸又病，沒本事，萬一傳染了你……”
於涵手裏的碗砰地落了地，隔著一層布，其他人看不到的角落，於涵咬著梅寒的嘴唇，眼神又冷又厲。
梅寒慌忙推他，他放開梅寒，長長地呼了口氣：“那就一起死。”
梅寒心驚膽戰，問了大夫，確認了好幾次肝癌不會傳染，才放下心來。
他的狀態一天天下去，於涵不再去唱戲，每天陪著他。
因為其他病人的抗議，梅寒被轉移到了另一個單獨的病房裏。於涵拿出了所有的積蓄，隻想讓梅寒陪著他久一點、再久一點。
病痛將梅寒折磨得不成人樣，有時於涵會覺得，他硬要留下梅寒，太過自私冷酷。
梅寒卻沒有怨言：“我要是眼睛一閉沒了，你跟著我走了怎麽辦。”
他花了很多時間，艱難地看了些書，半熟不熟地給於涵講道理，要他明白，一個人為另一個人活或為另一個人死都是很可悲的行為。
於涵卻隻用一句輕飄飄的話就叫他住了嘴：“師兄，你是為什麽活著？”
——他是為了於涵。
最後那段時光，兩人都沉下來，沒有大喜亦無大悲。
梅寒走的那天，天兒不錯，放了晴。他的身體底子在年輕時被耗損了太多，其實沒支撐太久，走的時候回光返照，看起來竟又有了年輕時的英俊好看。
於涵將他抱在懷裏，明明心裏什麽也沒想了，眼淚卻止不住簌簌地落，嘴唇顫抖著，叫他：“師兄……別留下我。我哭一哭，你是不是就……不走了？”
梅寒吃力地擦去他的眼淚，苦澀地道：“跟著我這麽多年，沒叫你開心幾天，倒老是害你難過，我都要走了，還讓你哭……”
於涵打斷他：“跟著你的這些年，我很開心。”
“是嗎？”梅寒露出個笑，“小涵，你這輩子就落了三次淚，師兄都在邊上，往後別哭了，啊？不要想不開，好好過，好好活。”
於涵抱緊了他，指甲都在泛白：“那你答應，在下頭等著我。”
梅寒又笑了：“好。”
他閉上眼，呼吸漸沒了。
於涵抱著他，發了很久的呆，直到那具身體殘存的體溫也消失了，扭過頭，咳出一口血。
他依照約定，好好活了下來，見證了許多梅寒再也看不到的，每月都會燒封信，給地下的梅寒。
漫長、漫長的數十載，他獨自扛過風霜雨雪，臨到頭，居然和梅寒患了同一種病。
於涵想：是師兄來接我了。
病痛沒有想象中那麽折磨人，生命走到終點時，他和頗有緣分的年輕人道了別，睜開眼，就看到了幾十年前的梅寒。
他站在時光的彼岸，揣著一兜小師弟喜歡的桂花糖，招著手，笑容燦若驕陽。
於涵的目光亮起，周遭的一切都在模糊，迅速遠去，他的容顏恢複年輕，身體變輕、騰空飛起，一頭撲進了梅寒懷裏。
“師兄，你來了。”
五歲前的記憶都是朦朦朧朧的，他的目光輾轉於饑寒貧窮的小村子、指甲肮髒的人牙子、破落的村口人家……最後定格在喧鬧的戲班子外, 臉上妝容擦了一半, 一邊胭脂重抹, 一邊清俊幹淨，笑眯眯地從師父身後探出頭的人身上。
師兄叫梅寒, 取自“梅花香自苦寒來”。他也沒爹娘, 是師父收的養子，也是戲班子裏的大師兄。
唱戲打基礎難，一招一式都叫人又痛又苦又難捱。起初那段時間, 於涵不願痛叫出聲，每每忍得臉都發白了，汗刷刷地流，叫人懷疑他隨時會暈死過去。
看他瘦得一陣風都能吹跑, 師兄覺得心疼，偷偷摸摸從兜裏摸出桂花糖, 塞進他嘴裏, 噓了聲，讓他別被其他人看到。
他嚐著口中的甜味, 抬起眼細細地看師兄。
梅寒將他背起，小少年一天下來其實也很累, 但於涵輕飄飄的, 幾乎沒重量。
於涵的腿微微哆嗦著，想要下來，梅寒安慰地拍拍他的腿：“累了就可勁嚎, 師父會心軟的。聽師父說你叫於涵？可巧，我是大寒，你是小涵，以後我罩你，別怕。”
他沉默著看了會兒小少年也濕透的後背衣衫，最終放輕了呼吸，輕輕趴在他身上。
於涵個子小、年紀小、身體弱，沉默寡言，被其他師兄弟戲稱為梅寒的小尾巴，通常梅寒在哪兒，他就在哪兒。
作為大師兄的梅寒天賦一般，小師弟於涵卻極有天賦，隻是體力不支，總是跟不上師兄們。師父對他期望足，所以下手更狠、管教愈嚴。
於涵被留下來，汗流浹背地把著架勢，雙腿戰戰，手臂酸痛，全身幾乎麻木。
他目光空茫，聽著外頭隱約的叫賣聲，也沒覺得自己還活著。
直至轉個頭，他看到梅寒等在角落裏，迎著師父的幾句罵，嘻嘻笑過，朝他遞來鼓勵的眼神。
一瞬間身上的痛又濃烈起來，卻似又能忍了。
他熬過來時，天上星子點點，寒夜淒徹。
地上積了灘汗水，他幾乎要厥過去，撞上師父嚴厲的眼神，又不服輸的站穩。等到師父走了，梅寒立刻衝上來，給他捶腿揉手，埋怨他不會叫痛。
於涵嘴唇幹裂，望著他，空白的腦海有了色彩。他緩緩眨了眨眼，鼻頭一酸，眼淚忽然就啪嗒啪嗒掉下來：“師兄……痛。”
梅寒嬉笑的表情一收，小心翼翼地摸摸他汗濕的頭發，又掏出把桂花糖，遞給他，將他背起來，慢慢往回走。
他說：“小涵，會哭的孩子有糖吃。你朝師兄哭一哭，就一直有糖吃了。”
於涵的哭勁緩過來，覺得丟人，聽到他的話，又覺得沒那麽丟人。他默不作聲地吃著糖，也往梅寒嘴裏塞了一顆。
路很長，要繞好幾個彎，身下的人步子很穩。於涵又覺得，路沒那麽長了。
在戲班子裏過了整個夏、整個冬，四季輪轉，他越長越大，身下的人背著他的脊背也愈加寬闊有力。
有個夜晚，於涵咬著糖，忽然問：“師兄，背著我，累嗎？”
“不累，”梅寒掂了掂他，“你才幾兩重。”
於涵笑了笑。
梅寒唱得不行，最後沒能去當角兒，留下來跟著師父打點戲班子。於涵被師父捧上去，十五歲就紅了起來。
但無論他去哪兒唱戲，唱什麽戲，梅寒都跟著他。
戲班子裏的人捧臭腳，又一個個喊：“梅寒是於涵的尾巴。”
兩個人似乎誰都離不得誰。
戲班子因為於涵，著實紅火了段時間。
直到後來戰事出了變故，敵人打進城來，師父死在亂戰裏，戲班子一下散了。渾水摸魚的偷了東西就跑，留下來的就幾個人。
梅寒被傷了腿，走不了，於涵為了他留下來，東躲西藏，最後還是被找出來，那些人點名要他唱戲。
於涵沒應，被抽了幾巴掌。跟在敵人身邊的翻譯不知是不是良心發現，幫兩人說了幾句話，兩人才沒被當場斃了，而是被下了牢。
師兄弟倆生得俊俏好看，在獄中受了百般折磨，好在沒過半月，敵軍又被打走，走得匆匆，忘了他們這倆無足輕重的角色。
梅寒的腿沒得到及時醫治，自此有了舊疾，走路有些瘸。
他自尊心強，一直是保護者的角色，遭了此番大劫，雖說被救出來了，卻有了輕生意向。
兩人回到戲班大院裏，人去樓空。梅寒咽著淚，聲音顫抖：“小涵啊，你一個人也要好好走……”
於涵死死抱著他不撒手，發狠地威脅：“你敢投井，我就一把火燒了這裏，跟著你一起走。”
梅寒說：“師兄背不動你了。”
於涵紅著眼眶冷冷瞪視了他一會兒，兀地轉身蹲下，一把將他背起。兩人在獄中受了不少折磨，於涵本就體弱，剛出獄虛得厲害，不知道哪來的勁兒，硬是咬著牙背起了梅寒。
“你背不動我了，我還背得動你，你背了我十幾年，如今換我不成嗎？”
他說著說著，看不清前路，眼淚不住地落，帶了哭腔，“師兄，別走好不好。”
梅寒沉默了許久，伸手替他擦了擦淚，終究是應了聲：“好。”
城裏恢複繁華，於涵的大名猶在，又成了炙手可熱的名角兒。
梅寒開了家鋪子，離戲樓不遠，帶著個小院子，每天都會過去接於涵。
街邊小孩兒不懂事，總是在他走過去時，笑嘻嘻地跑著大喊：“瘸子！”
梅寒起初覺得難堪，後來心境寧和下來，撇開視線，隻當沒聽到。
後來又是一場持續多年的大亂，兩人相扶著熬過去。
他們以為熬過來了，一切也就好了。街坊四鄰卻不知是誰起了頭，開始見著他們倆就啐唾沫星子，直叫“惡心”。
倆人似乎又成了過街老鼠，就連於涵唱戲時，下麵也會有些人猥瑣地問些不好聽的話，惹得全場哈哈大笑。
於涵不聞、不問、不看。
他想著，隻要梅寒還在，這些都沒什麽大不了。
但他的命運好似就是那麽坎坷。
梅寒得了肝癌。
起初隻是流鼻血、偶爾發暈，梅寒瞞著他，去醫館隨便抓點藥吃，後來有一天，他暈了過去。
<a href="http:///"></a>
於涵手腳發涼，將他送去城裏的醫院，得知結果時，一道驚雷劈下來，他挺得筆直的脊背、硬了十幾年的骨頭，幾乎就要那樣碎了。
梅寒醒來後倒是平靜，問：“我是不是隻能等死了？”
那時許多人以為肝癌會傳染，人人畏癌，於涵卻不害怕。他低著眉，給梅寒喂飯，沒吭聲。
“把我送走吧。”梅寒自顧自地說，“你還年輕，跟著我有什麽好？又瘸又病，沒本事，萬一傳染了你……”
於涵手裏的碗砰地落了地，隔著一層布，其他人看不到的角落，於涵咬著梅寒的嘴唇，眼神又冷又厲。
梅寒慌忙推他，他放開梅寒，長長地呼了口氣：“那就一起死。”
梅寒心驚膽戰，問了大夫，確認了好幾次肝癌不會傳染，才放下心來。
他的狀態一天天下去，於涵不再去唱戲，每天陪著他。
因為其他病人的抗議，梅寒被轉移到了另一個單獨的病房裏。於涵拿出了所有的積蓄，隻想讓梅寒陪著他久一點、再久一點。
病痛將梅寒折磨得不成人樣，有時於涵會覺得，他硬要留下梅寒，太過自私冷酷。
梅寒卻沒有怨言：“我要是眼睛一閉沒了，你跟著我走了怎麽辦。”
他花了很多時間，艱難地看了些書，半熟不熟地給於涵講道理，要他明白，一個人為另一個人活或為另一個人死都是很可悲的行為。
於涵卻隻用一句輕飄飄的話就叫他住了嘴：“師兄，你是為什麽活著？”
——他是為了於涵。
最後那段時光，兩人都沉下來，沒有大喜亦無大悲。
梅寒走的那天，天兒不錯，放了晴。他的身體底子在年輕時被耗損了太多，其實沒支撐太久，走的時候回光返照，看起來竟又有了年輕時的英俊好看。
於涵將他抱在懷裏，明明心裏什麽也沒想了，眼淚卻止不住簌簌地落，嘴唇顫抖著，叫他：“師兄……別留下我。我哭一哭，你是不是就……不走了？”
梅寒吃力地擦去他的眼淚，苦澀地道：“跟著我這麽多年，沒叫你開心幾天，倒老是害你難過，我都要走了，還讓你哭……”
於涵打斷他：“跟著你的這些年，我很開心。”
“是嗎？”梅寒露出個笑，“小涵，你這輩子就落了三次淚，師兄都在邊上，往後別哭了，啊？不要想不開，好好過，好好活。”
於涵抱緊了他，指甲都在泛白：“那你答應，在下頭等著我。”
梅寒又笑了：“好。”
他閉上眼，呼吸漸沒了。
於涵抱著他，發了很久的呆，直到那具身體殘存的體溫也消失了，扭過頭，咳出一口血。
他依照約定，好好活了下來，見證了許多梅寒再也看不到的，每月都會燒封信，給地下的梅寒。
漫長、漫長的數十載，他獨自扛過風霜雨雪，臨到頭，居然和梅寒患了同一種病。
於涵想：是師兄來接我了。
病痛沒有想象中那麽折磨人，生命走到終點時，他和頗有緣分的年輕人道了別，睜開眼，就看到了幾十年前的梅寒。
他站在時光的彼岸，揣著一兜小師弟喜歡的桂花糖，招著手，笑容燦若驕陽。
於涵的目光亮起，周遭的一切都在模糊，迅速遠去，他的容顏恢複年輕，身體變輕、騰空飛起，一頭撲進了梅寒懷裏。
“師兄，你來了。”