[社會文學] 《白雪的墓園》作者：遲子建【完結】
--------------------------------------------------------------
遲子建是當代中國具有廣泛影響力的作家之一。主要作品有《霧月牛欄》、《白銀那》、《光明在低頭的一瞬》，多次榮獲“冰心散文獎”、“茅盾文學獎”等文學大獎。
------------------------------------------------------------------------------------
白雪的墓園
父親去世的日子離除夕僅有一月之差。父親沒能過去年，可我們必須要過這個年。要排解對一個人的哀思，尤其是父親，三十天的日子未免太短太短了。我們辦完喪事後連話都很少說，除非到了非說不可的時候。誰還有心情去忙年呢?然而年就像盤在人身上的毒蛇一樣怎麽也擺脫不掉，打又打不得，拂又拂不去，隻能硬捱著。
天非常寒冷，我站在火爐旁不停地往裏麵添柴。爐蓋有燒紅的地方了，可室內的一些牆角還掛著白霜。我的臉被爐火烤得發燙。我握著爐鉤子，不住地捅火。火苗像一群金髮小矮人一樣甩著胳膊有力地踏著腳跳舞，好像它們生活在一個原始部落中一樣，而火星則像蜜蜂一樣嗡嗡地在爐壁周圍飛旋。爐火燃燒的聲音使我非常懷念父親。
我不願意離開火爐，我非常恐懼到外麵去，那些在蒼白的寒氣中晃來晃去的人影大都是緊張忙年的人們，碰上他們的滿麵喜氣該怎麽辦呢?火爐砌在廚房的西北角，它走兩麵火牆，可以給兩個房間供暖。廚房有一條長長的走廊，直通向門口，因為廚房裏沒有另開窗戶，所以隻能借著走廊盡頭門上端的幾塊玻璃見見天光。光線艱難地沿著走廊爬行，往往爬到火爐邊緣就精疲力竭了，所以火爐周圍很少能接受到天光的愛撫，但爐火的光亮卻彌補了這一缺憾，火爐周圍的牆和爐壁以及那一塊青色的水泥地，在冬季裏總是微微地泛著爐火乳黃的光暈，好像它們被泡在黃昏中一樣。
母親躺在她的屋子裏，炕很暖和，但我知道她沒有睡著。她還不到五十，頭髮仍是烏色的，看見她的頭髮我就心酸。全家人中最痛苦的莫過於她了，可她並不像其他失去丈夫的女人一樣大放悲聲。她很少哭，有時哭也是無聲的，這種沉重的不願外露的哀思使我們非常害怕。在我年幼的時候，年前的這段時光中，母親常常是踏著縫紉機為我們做新衣裳，那種好聽的“嗒嗒嗒”的聲音就像割麥子一樣。那時候廚房裏總是熱氣騰騰，一會兒蒸年糕了，一會兒又用大鍋燒水洗衣裳了，乳白的水汽雲霧般地湧動，晃得人眼神恍惚。往往是父親撞上了我們，或者我們撞上了母親，無論誰撞了誰都要樂一陣子。
姐姐從靠近火爐的房間中歪著身子出來咳了幾聲，從她的咳聲中我知道她剛才哭過。她是我們家老大，父親的去世使她的擔子更重了一些。她啞著嗓子問我： “你老是站在爐子這兒幹嗎?”“燒火。”我說。“燒火用不著看著，讓它自己著。” 姐姐說完就回屋了。
我站在火爐前茫然若失。我的心很空，眼前總是閃現出山上墓園的情景。父親睡在墓園裏，現在那裏是白雪的墓園。父親現在睡著的地方是我小時候進山最害怕的地方，那時候我去采都柿和越橘總是繞過那片地方，因為那裏使我有一種莫名的憂傷。現在那裏終於成為父親的墓園，我才明白懸了多少年的心隻是因為那裏會成為收留我親人的地方。現在它成了父親的墓園，我才不害怕經過那裏，我才心平氣和地第一次認真觀察那裏的景色：那裏地勢較高，背後有一個平緩的山坡，山坡上長著稀疏的樟子鬆。而坡下，也就是墓園四周卻是一大片清一色的落葉鬆，它們全都直直地臥在豐盈的白雪之上，是一片十分年輕的樹木。再過百年，這些樹木蔚為壯觀的時候可能會使墓園看上去十分古老，它們的環繞將使靈魂越來越寧靜。站在墓園朝山下望，可以看見小路和平緩下降的山勢。樹木好像在一點點地矮下去，矮到盡頭的時候就出現了房屋和草灘，以及草灘盡頭的太陽和月亮。
爐火越來越旺了，我仿佛看見父親正推開走廊盡頭的門，微笑著朝我走來。從他去世的那時起，這種幻覺就一直存在。他走到我麵前了，他伸出手撫了撫我的肩膀。我握著爐鉤子的手就抖了一下，墓園的情景又銳利地再現。我知道父親根本不在這間房子裏，可我又像是每時每刻都見到他似的。死亡竟是這般盛氣淩人。墓園，我這樣想著回頭望了望幽暗的走廊，你現在真的成了我父親的安樂窩了嗎?
弟弟從火爐西側最小的一間房子裏走出來，走到我身旁。他黑著臉，一聲不吭地爭著搶我手中的爐鉤子，他也想來燒火。我把爐鉤子讓給他，他站在火爐那兒，用爐鉤子輕輕地敲著爐蓋。他對我說：“你進屋吧，我來燒火。”“燒火用不著看著。”我重複姐姐對我說過的話。他抬頭看看我，我知道他也不願意呆在屋子裏，他也要找一種活兒來排遣哀思，我就再也沒有多說什麽。
我走進姐姐的房間。從這個房間的窗口可以望見後菜園。天色仍然灰白，有幾隻鳥在菜園邊緣的障子上跳來跳去。
“咱媽還沒起來?”姐姐懨懨地問我。
“沒有。”我說。
“這個年怎麽過呢?”姐姐嘆息了一聲。
--------------------------------------------------------------
遲子建是當代中國具有廣泛影響力的作家之一。主要作品有《霧月牛欄》、《白銀那》、《光明在低頭的一瞬》，多次榮獲“冰心散文獎”、“茅盾文學獎”等文學大獎。
------------------------------------------------------------------------------------
白雪的墓園
父親去世的日子離除夕僅有一月之差。父親沒能過去年，可我們必須要過這個年。要排解對一個人的哀思，尤其是父親，三十天的日子未免太短太短了。我們辦完喪事後連話都很少說，除非到了非說不可的時候。誰還有心情去忙年呢?然而年就像盤在人身上的毒蛇一樣怎麽也擺脫不掉，打又打不得，拂又拂不去，隻能硬捱著。
天非常寒冷，我站在火爐旁不停地往裏麵添柴。爐蓋有燒紅的地方了，可室內的一些牆角還掛著白霜。我的臉被爐火烤得發燙。我握著爐鉤子，不住地捅火。火苗像一群金髮小矮人一樣甩著胳膊有力地踏著腳跳舞，好像它們生活在一個原始部落中一樣，而火星則像蜜蜂一樣嗡嗡地在爐壁周圍飛旋。爐火燃燒的聲音使我非常懷念父親。
我不願意離開火爐，我非常恐懼到外麵去，那些在蒼白的寒氣中晃來晃去的人影大都是緊張忙年的人們，碰上他們的滿麵喜氣該怎麽辦呢?火爐砌在廚房的西北角，它走兩麵火牆，可以給兩個房間供暖。廚房有一條長長的走廊，直通向門口，因為廚房裏沒有另開窗戶，所以隻能借著走廊盡頭門上端的幾塊玻璃見見天光。光線艱難地沿著走廊爬行，往往爬到火爐邊緣就精疲力竭了，所以火爐周圍很少能接受到天光的愛撫，但爐火的光亮卻彌補了這一缺憾，火爐周圍的牆和爐壁以及那一塊青色的水泥地，在冬季裏總是微微地泛著爐火乳黃的光暈，好像它們被泡在黃昏中一樣。
母親躺在她的屋子裏，炕很暖和，但我知道她沒有睡著。她還不到五十，頭髮仍是烏色的，看見她的頭髮我就心酸。全家人中最痛苦的莫過於她了，可她並不像其他失去丈夫的女人一樣大放悲聲。她很少哭，有時哭也是無聲的，這種沉重的不願外露的哀思使我們非常害怕。在我年幼的時候，年前的這段時光中，母親常常是踏著縫紉機為我們做新衣裳，那種好聽的“嗒嗒嗒”的聲音就像割麥子一樣。那時候廚房裏總是熱氣騰騰，一會兒蒸年糕了，一會兒又用大鍋燒水洗衣裳了，乳白的水汽雲霧般地湧動，晃得人眼神恍惚。往往是父親撞上了我們，或者我們撞上了母親，無論誰撞了誰都要樂一陣子。
姐姐從靠近火爐的房間中歪著身子出來咳了幾聲，從她的咳聲中我知道她剛才哭過。她是我們家老大，父親的去世使她的擔子更重了一些。她啞著嗓子問我： “你老是站在爐子這兒幹嗎?”“燒火。”我說。“燒火用不著看著，讓它自己著。” 姐姐說完就回屋了。
我站在火爐前茫然若失。我的心很空，眼前總是閃現出山上墓園的情景。父親睡在墓園裏，現在那裏是白雪的墓園。父親現在睡著的地方是我小時候進山最害怕的地方，那時候我去采都柿和越橘總是繞過那片地方，因為那裏使我有一種莫名的憂傷。現在那裏終於成為父親的墓園，我才明白懸了多少年的心隻是因為那裏會成為收留我親人的地方。現在它成了父親的墓園，我才不害怕經過那裏，我才心平氣和地第一次認真觀察那裏的景色：那裏地勢較高，背後有一個平緩的山坡，山坡上長著稀疏的樟子鬆。而坡下，也就是墓園四周卻是一大片清一色的落葉鬆，它們全都直直地臥在豐盈的白雪之上，是一片十分年輕的樹木。再過百年，這些樹木蔚為壯觀的時候可能會使墓園看上去十分古老，它們的環繞將使靈魂越來越寧靜。站在墓園朝山下望，可以看見小路和平緩下降的山勢。樹木好像在一點點地矮下去，矮到盡頭的時候就出現了房屋和草灘，以及草灘盡頭的太陽和月亮。
爐火越來越旺了，我仿佛看見父親正推開走廊盡頭的門，微笑著朝我走來。從他去世的那時起，這種幻覺就一直存在。他走到我麵前了，他伸出手撫了撫我的肩膀。我握著爐鉤子的手就抖了一下，墓園的情景又銳利地再現。我知道父親根本不在這間房子裏，可我又像是每時每刻都見到他似的。死亡竟是這般盛氣淩人。墓園，我這樣想著回頭望了望幽暗的走廊，你現在真的成了我父親的安樂窩了嗎?
弟弟從火爐西側最小的一間房子裏走出來，走到我身旁。他黑著臉，一聲不吭地爭著搶我手中的爐鉤子，他也想來燒火。我把爐鉤子讓給他，他站在火爐那兒，用爐鉤子輕輕地敲著爐蓋。他對我說：“你進屋吧，我來燒火。”“燒火用不著看著。”我重複姐姐對我說過的話。他抬頭看看我，我知道他也不願意呆在屋子裏，他也要找一種活兒來排遣哀思，我就再也沒有多說什麽。
我走進姐姐的房間。從這個房間的窗口可以望見後菜園。天色仍然灰白，有幾隻鳥在菜園邊緣的障子上跳來跳去。
“咱媽還沒起來?”姐姐懨懨地問我。
“沒有。”我說。
“這個年怎麽過呢?”姐姐嘆息了一聲。