這些出入過槍林彈雨、身上的硝煙味尚未散盡的男人，現在扛著或拄著砍土鏝，神情憂鬱，用飽含同情的目光看著我們。
即使是我們的啜泣和哭喊，也使他們感到了無限溫柔，使他們看到了生活的色彩。看到了荒原上的一線生機，正是我們這些女兵使一半成為整體。我們是他們的姐妹，也是夢想中的愛人和未來的母親。我們承載的是半個世界或許更多。
哭歸哭，三天以後，真格的東西就來了，開會、討論、匯報思想、檢查日記。最後落到一點：建國建疆，立家立業。但每個人似乎都認準了一個理兒，那就是不能找對象，不能結婚，不然就回不了老家了。但事情並不是你所想像的那樣。最後，誰也擺脫不了命運的安排，幾乎全在這裏成了家。
自從陳淑惠與老趙結合以後，就一直沒有離開過吾瓦，她在這裏與鹽鹼地戰鬥了一生。
你不知道，這裏的鹽鹼有多厲害。1952年，全團播種糧食四萬一千七百八十六畝，鹽害麵積就有兩萬二千一百零五十五畝，達到百分之五十多，生活本來就十分困難的1961年，鹽害麵積達到了三萬多畝，1974年，達到了近五萬畝。
最讓陳淑惠痛苦的是，有些辛辛苦苦開墾出來的土地，由於泛鹽嚴重，不得不棄耕，必須灌水洗鹽才可能有一些收成，但土質變劣，產量銳減。“頭年小豐收，兩年便減產，三年‘禿子頭’，四年把種丟”就是土地鹽化減產的生動寫照;有的條田則成了“鹽鹼灘，葦子草，十畝莊稼一肩挑”。一、三支渠及三支渠土地是陳淑惠和全團官兵們當年一起開墾的，最後都不得不拋棄了。當她看著那泛著鹽鹼、一片荒蕪的土地時，當她跟著大家撤離那裏，拋棄那些土地時，自己的心都要碎了，仿佛拋棄的不是土地，而是自己的孩子。大家的心情都灰灰的，腳步特別沉重。陳淑惠一次又一次回頭去望那些土地，一次又一次淌下了傷心的淚水。1964年，全團棄耕麵積達到了七萬餘畝。到80年代末，重新開墾、收復這些棄耕地時，已經退休的陳淑惠又參加了。
這塊貧瘠的土地是不適宜耕種的，早在1952年，蘇聯土壤專家柯夫達到吾瓦考察時，就曾經下過結論。經過了近五十年的種稻洗鹽，這片土地才漸漸變得肥沃。但這時，陳淑惠的身體已經垮了。
陳淑惠是在參加一次收復棄耕地的勞動後，感到身體不行的，那時她六十一歲。後來，她一直熬著，最後身體越來越虛弱，但她還是一直參加勞動。她在吾瓦一直種棉花，退休後，她每年都要去拾棉花。這本是一種十分辛苦的勞作，但對她已成了習慣，如果到時候不到棉田裏去，就渾身不舒服。
王愛湘：十三連是團裏公墓的代名詞(2)
她最後是倒在棉田裏的，當時棉花已經拾完了，連棉稈也收去作燃料了。天氣是在深秋，大地已有些蕭條。她一直想到田野裏看看，在田地走著，突然眼裏流出了淚水，她沒有用手去擦，而是任它流著。這時，她看到了自己進疆後栽活的第一棵胡楊樹。她像碰到了一位老朋友似的，急切地向它走去。但她已走不快了。
她那時常念叨的一句話就是，六十多歲，唉，六十多歲就老成了這樣，真是丟人啊!
六十五歲那年，她死在那棵胡楊樹下。人們發現她時，已是次日中午，她的衣著整潔幹淨，臉色平靜、安寧，白髮梳得十分整齊，中午的陽光照在她的身上，她背靠的樹一夜之間，葉落殆盡，有些金黃的葉子就在她身上蓋著。
她所埋的十三連，是墳塋的代號。那是一大片的墳地，先前的排列整齊，後來的顯得淩亂，遠遠看去，一個接一個的土包顯得沒有邊際。生者與死者的界限，是一條水渠。水渠一邊是墳墓，一邊是農業連隊。
唉，說起來——辛酸哪，陳淑惠確實不容易啊!她一生最大的心願就是希望能有老家的人來看她，一過六十歲，她就常常說，她死後要在墳前立個碑，寫上“湖南長沙女陳淑惠之墓”，說老家來了人好找。她還說她的墳頭要朝著東南方向，說她的老家就在那裏。平時香梨熟了，她就會說，哎呀，老家的人這個時候來了就好了，可以嚐嚐我種的香梨了;打穀子的時候，她就會念叨，唉呀，老家的人這個時候來就好了，可以嚐嚐我們吾瓦的新米了;春天來了，她就會說，老家的人這個時候來就好了，這正是我們吾瓦最好看的時候;冬天她則說，老家的人可不能在這個時候來，太冷了，到處光禿禿的，連一片樹葉都看不見，見我生活在這裏，一定心酸的。
可是……唉!
陳修明：我在遙遠的異鄉孤獨地生活著(1)
我們幼年文工隊共五十多人，是1951年3月8日隨二軍軍長郭鵬一起從長沙出發的，因為他要回新疆，就把我們捎帶上了，所以我們這批進疆女兵可能是人數最少的一批。
我是湖南郴州人，三歲喪父後，母親改嫁，所以隻能跟著叔叔過。當時郴州號召我們參軍是以抗美援朝的名義。說是九軍的人已開往朝鮮了，隻有番號還留在國內。
我到新疆後，分在二十七師七十九團，該團駐地在和碩灘，那是一個很窮很苦的地方。隻有戈壁灘，看不見一棵樹、一個人。風遇不到丁點阻擋，特別勁猛，有時能把站著的人掀翻。狼則有恃無恐地一邊嗥叫，一邊奔突。
當時排節目的時間很少，一般都是和大家一起勞動。每天天不亮，那首《戈壁灘上蓋花園》的歌就唱起來了——
沒有工具自己造，
沒有糧食打野羊。
自由的種子撒下去，
幸福的泉水流不完。
…………
等到天黑盡了，我們才又唱著這首歌返回營區。
我人小，但一到部隊，就讓我當班長，領著大家勞動、開會、讀報、講怎樣受壓迫。所以領導表揚我說，你雖然出身不好，但還沒有留下階級烙印，要我一定好好幹。
聽領導這麽說，誰不感動呀!我恨自己不能長出三頭六臂，把所有苦累活兒都攬下來。
烏庫公路是王震親自籌劃的，1952年2月正式開工，由新疆軍區工兵團擔負北線施工，二十七師擔負和靜至天山冰達阪的南線工程。
自古以來，天山就阻礙著南北疆的交通，烏魯木齊和庫爾勒之間，雪山橫亙，冰峰高聳，懸崖千仞，惡水激盪，歷史上烏魯木齊到南疆都繞道白楊河、託克遜。民間諺語說：“千年冰峰人難開，要開除非神仙來。”
我跟著二十七師的築路官兵上山了，當時正是風雪肆虐、嚴寒凜冽的時節，大家背著行裝，帶著武器和工具，踏著沒膝深的積雪向天山腹地進發。
烏庫公路工程在我國公路施工史上是罕見的，它幾乎集中了我國修築公路的所有難點：氣候惡劣，地形、地貌、地質構造複雜，施工難度大，工程艱巨，生活艱苦。天山山穀氣候變化無常，冬天冰雪覆蓋，河水結冰，塔鬆掛滿晶瑩的冰淩，雪崖時時坍塌堵路，狂風陣陣颳倒工棚。零下三四十度的奇寒把地表凍得如鋼板一般堅硬，施工戰士嗬氣成冰，人人鬢髮鬚眉上都結上冰霜，赤手一沾鋼釺便撕掉一塊皮肉。崇山峻嶺，連綿不斷，懸崖峭壁，激流湍急，亂石墜落，隨時發生。高山缺氧，呼吸困難，連饃饃也難蒸熟，開水不到九十度便沸騰，加之生活困難，缺肉食，缺新鮮蔬菜，不少人的指甲下陷，不少人得了夜盲症和雪盲症。築路的指戰員們在海拔4200米的天山主峰——勝利大阪，穿雲破霧，劈開一個隘口;在峭壁懸崖上鑿石，在急流深穀架橋，在泛漿地帶鋪路。
即使是我們的啜泣和哭喊，也使他們感到了無限溫柔，使他們看到了生活的色彩。看到了荒原上的一線生機，正是我們這些女兵使一半成為整體。我們是他們的姐妹，也是夢想中的愛人和未來的母親。我們承載的是半個世界或許更多。
哭歸哭，三天以後，真格的東西就來了，開會、討論、匯報思想、檢查日記。最後落到一點：建國建疆，立家立業。但每個人似乎都認準了一個理兒，那就是不能找對象，不能結婚，不然就回不了老家了。但事情並不是你所想像的那樣。最後，誰也擺脫不了命運的安排，幾乎全在這裏成了家。
自從陳淑惠與老趙結合以後，就一直沒有離開過吾瓦，她在這裏與鹽鹼地戰鬥了一生。
你不知道，這裏的鹽鹼有多厲害。1952年，全團播種糧食四萬一千七百八十六畝，鹽害麵積就有兩萬二千一百零五十五畝，達到百分之五十多，生活本來就十分困難的1961年，鹽害麵積達到了三萬多畝，1974年，達到了近五萬畝。
最讓陳淑惠痛苦的是，有些辛辛苦苦開墾出來的土地，由於泛鹽嚴重，不得不棄耕，必須灌水洗鹽才可能有一些收成，但土質變劣，產量銳減。“頭年小豐收，兩年便減產，三年‘禿子頭’，四年把種丟”就是土地鹽化減產的生動寫照;有的條田則成了“鹽鹼灘，葦子草，十畝莊稼一肩挑”。一、三支渠及三支渠土地是陳淑惠和全團官兵們當年一起開墾的，最後都不得不拋棄了。當她看著那泛著鹽鹼、一片荒蕪的土地時，當她跟著大家撤離那裏，拋棄那些土地時，自己的心都要碎了，仿佛拋棄的不是土地，而是自己的孩子。大家的心情都灰灰的，腳步特別沉重。陳淑惠一次又一次回頭去望那些土地，一次又一次淌下了傷心的淚水。1964年，全團棄耕麵積達到了七萬餘畝。到80年代末，重新開墾、收復這些棄耕地時，已經退休的陳淑惠又參加了。
這塊貧瘠的土地是不適宜耕種的，早在1952年，蘇聯土壤專家柯夫達到吾瓦考察時，就曾經下過結論。經過了近五十年的種稻洗鹽，這片土地才漸漸變得肥沃。但這時，陳淑惠的身體已經垮了。
陳淑惠是在參加一次收復棄耕地的勞動後，感到身體不行的，那時她六十一歲。後來，她一直熬著，最後身體越來越虛弱，但她還是一直參加勞動。她在吾瓦一直種棉花，退休後，她每年都要去拾棉花。這本是一種十分辛苦的勞作，但對她已成了習慣，如果到時候不到棉田裏去，就渾身不舒服。
王愛湘：十三連是團裏公墓的代名詞(2)
她最後是倒在棉田裏的，當時棉花已經拾完了，連棉稈也收去作燃料了。天氣是在深秋，大地已有些蕭條。她一直想到田野裏看看，在田地走著，突然眼裏流出了淚水，她沒有用手去擦，而是任它流著。這時，她看到了自己進疆後栽活的第一棵胡楊樹。她像碰到了一位老朋友似的，急切地向它走去。但她已走不快了。
她那時常念叨的一句話就是，六十多歲，唉，六十多歲就老成了這樣，真是丟人啊!
六十五歲那年，她死在那棵胡楊樹下。人們發現她時，已是次日中午，她的衣著整潔幹淨，臉色平靜、安寧，白髮梳得十分整齊，中午的陽光照在她的身上，她背靠的樹一夜之間，葉落殆盡，有些金黃的葉子就在她身上蓋著。
她所埋的十三連，是墳塋的代號。那是一大片的墳地，先前的排列整齊，後來的顯得淩亂，遠遠看去，一個接一個的土包顯得沒有邊際。生者與死者的界限，是一條水渠。水渠一邊是墳墓，一邊是農業連隊。
唉，說起來——辛酸哪，陳淑惠確實不容易啊!她一生最大的心願就是希望能有老家的人來看她，一過六十歲，她就常常說，她死後要在墳前立個碑，寫上“湖南長沙女陳淑惠之墓”，說老家來了人好找。她還說她的墳頭要朝著東南方向，說她的老家就在那裏。平時香梨熟了，她就會說，哎呀，老家的人這個時候來了就好了，可以嚐嚐我種的香梨了;打穀子的時候，她就會念叨，唉呀，老家的人這個時候來就好了，可以嚐嚐我們吾瓦的新米了;春天來了，她就會說，老家的人這個時候來就好了，這正是我們吾瓦最好看的時候;冬天她則說，老家的人可不能在這個時候來，太冷了，到處光禿禿的，連一片樹葉都看不見，見我生活在這裏，一定心酸的。
可是……唉!
陳修明：我在遙遠的異鄉孤獨地生活著(1)
我們幼年文工隊共五十多人，是1951年3月8日隨二軍軍長郭鵬一起從長沙出發的，因為他要回新疆，就把我們捎帶上了，所以我們這批進疆女兵可能是人數最少的一批。
我是湖南郴州人，三歲喪父後，母親改嫁，所以隻能跟著叔叔過。當時郴州號召我們參軍是以抗美援朝的名義。說是九軍的人已開往朝鮮了，隻有番號還留在國內。
我到新疆後，分在二十七師七十九團，該團駐地在和碩灘，那是一個很窮很苦的地方。隻有戈壁灘，看不見一棵樹、一個人。風遇不到丁點阻擋，特別勁猛，有時能把站著的人掀翻。狼則有恃無恐地一邊嗥叫，一邊奔突。
當時排節目的時間很少，一般都是和大家一起勞動。每天天不亮，那首《戈壁灘上蓋花園》的歌就唱起來了——
沒有工具自己造，
沒有糧食打野羊。
自由的種子撒下去，
幸福的泉水流不完。
…………
等到天黑盡了，我們才又唱著這首歌返回營區。
我人小，但一到部隊，就讓我當班長，領著大家勞動、開會、讀報、講怎樣受壓迫。所以領導表揚我說，你雖然出身不好，但還沒有留下階級烙印，要我一定好好幹。
聽領導這麽說，誰不感動呀!我恨自己不能長出三頭六臂，把所有苦累活兒都攬下來。
烏庫公路是王震親自籌劃的，1952年2月正式開工，由新疆軍區工兵團擔負北線施工，二十七師擔負和靜至天山冰達阪的南線工程。
自古以來，天山就阻礙著南北疆的交通，烏魯木齊和庫爾勒之間，雪山橫亙，冰峰高聳，懸崖千仞，惡水激盪，歷史上烏魯木齊到南疆都繞道白楊河、託克遜。民間諺語說：“千年冰峰人難開，要開除非神仙來。”
我跟著二十七師的築路官兵上山了，當時正是風雪肆虐、嚴寒凜冽的時節，大家背著行裝，帶著武器和工具，踏著沒膝深的積雪向天山腹地進發。
烏庫公路工程在我國公路施工史上是罕見的，它幾乎集中了我國修築公路的所有難點：氣候惡劣，地形、地貌、地質構造複雜，施工難度大，工程艱巨，生活艱苦。天山山穀氣候變化無常，冬天冰雪覆蓋，河水結冰，塔鬆掛滿晶瑩的冰淩，雪崖時時坍塌堵路，狂風陣陣颳倒工棚。零下三四十度的奇寒把地表凍得如鋼板一般堅硬，施工戰士嗬氣成冰，人人鬢髮鬚眉上都結上冰霜，赤手一沾鋼釺便撕掉一塊皮肉。崇山峻嶺，連綿不斷，懸崖峭壁，激流湍急，亂石墜落，隨時發生。高山缺氧，呼吸困難，連饃饃也難蒸熟，開水不到九十度便沸騰，加之生活困難，缺肉食，缺新鮮蔬菜，不少人的指甲下陷，不少人得了夜盲症和雪盲症。築路的指戰員們在海拔4200米的天山主峰——勝利大阪，穿雲破霧，劈開一個隘口;在峭壁懸崖上鑿石，在急流深穀架橋，在泛漿地帶鋪路。