“嗯，這樣一來……”科爾貝裏說。
“正是。這樣一來，整個偵查行動便完全停頓，辦完了，結束了。唯一沒做好的是特雷莎·卡馬朗被謀殺了，沒人知道是誰幹的。特雷莎案最後的垂死掙紮是在一九五二年，當時丹麥、挪威和芬蘭的警方都通知我們那輛該死的車不是從他們那兒來的。與此同時，瑞典海關也證實這輛車不可能來自海外任何國家。你大概還記得，當時汽車沒那麽多，想把車弄過邊境麻煩得要命，官樣文章一大堆。”
“我記得。那些證人——”
“同坐一車的兩個人是下班經過。其中一人是修車廠的工頭，另一個是修車技工。第三個證人對車子也很了解。他的職業是……你猜。”
“雷諾車廠的經理? ”
“錯了，警官，是交通問題的專家。他叫卡爾勃，現在已經去世了，但就連這點我們也沒有放過——當時就已經有證人心理學了——這三人都接受了一連串的測試，要他們單獨辨認幻燈片上不同廠牌汽車的剪影。三人都辨認得出所有當時的車型，那個工頭甚至知道罕見的車種，像是希斯巴諾一蘇伊莎和派格索。他們畫一輛不存在的車都騙不過他。他說：‘車頭是菲亞特五零零，後麵是迪那潘哈。”’
“負責辦案的人私底下怎麽想? ”科爾貝裏問。
“內部的說法是這樣的：兇手就在這些卷宗裏麵，是和特雷莎·卡馬朗睡過的男人，在一時衝動之下勒死了她;偵查失敗是因為有人在清查那些雷諾車的時候出了差錯，所以我們再查一次吧。然後又查了一次。接著他們很正確地判斷，時間經過這麽久，所有線索應該都已經喪失了。他們還是認為在清查車輛的過程中不知哪裏有了失誤，但現在再查已經太遲了。基本上我也同意。除此之外別無他解。”
科爾貝裏沉默地坐了一會兒。然後他說：
“你提到的那一天，一九四九年五月，特雷莎出了什麽事? ”
馬丁·貝克翻閱卷宗，說道：
“她受了某種驚嚇，導致心理異常，身心都陷入一種頗為罕見但卻不是前所未有的病態。特雷莎·卡馬朗在中上階層的家庭裏長大，父母和她都是天主教徒，她在二十歲出嫁時是處女。雖然她跟丈夫都是外國人，但他們的生活方式跟典型的瑞典富裕的中上階層一樣。他們倆一起住了四年。特雷莎內斂理智，性情溫和，她的丈夫認為他們的婚姻很幸福。這裏記載說，有位醫生說她是兩種環境下的純粹產物：嚴格的天主教中上階層跟嚴格的瑞典中產階級，她承擔了兩者所有的道德禁忌，更別提加在一起的後果了。一九四九年五月十五日，她的丈夫到北方出差，她跟一個女性友人去聽演講，遇見了一個她的朋友認識多年的男人，這個男人送她們回到索爾街卡馬朗的家，朋友要在那裏過夜，因為她的丈夫也不在家。她們喝了茶，然後聊著演講內容，配上一杯葡萄酒。這個男人心情不太好，因為他跟女朋友吵架——在那之後不久他娶了這個姑娘，當時他無所適從，又覺得特雷莎很漂亮，事實上也是，就開始跟她打情罵俏。女性友人知道特雷莎是最道德最貞節的女人，自己就先就寢了……她睡在走廊的沙發上，可以聽見房內的動靜。那個男人要特雷莎跟他上床，說了大概有十幾次，但特雷莎一直拒絕。
最後這個男人把她從椅子上抱起來，走進臥房，脫光她的衣服跟她做愛。據我們所知，在此之前特雷莎·卡馬朗從沒有讓任何人看過她的裸體，連女性朋友也沒有。特雷莎·卡馬朗從沒有過性高潮，而那天晚上她大概高潮了二十次。第二天早上那個男人說聲‘拜拜’就走了。接下來的一個星期，特雷莎一天打十通電話給他，之後他就再也沒聽到過她的消息了。他和女朋友和好結婚，生活十分美滿。這份卷宗裏大概記錄了十幾次他接受審訊的內容。警方嚴厲地訊問他，但他有不在場證明，而且沒有車;此外，這個傢夥是個好男人，婚姻幸福，從沒有對妻子不忠過。“
“所以特雷莎就開始像發情的母狗一樣到處亂跑? ”
“對，真的是這樣。她離家出走，丈夫和她斷絕關係，所有的相識和朋友也都不再理她。兩年之內她和十幾個不同的男人短期同居，跟十倍以上的男人有過性關係。她是個花癡，什麽都肯幹。起先她不收錢，但後來她偶爾也會接受。當然啦，她始終沒遇到能夠忍耐她的男人，也沒有女性朋友。她就這樣從上流社會一下子墮落到最下層。不到半年，與她往來的人就都是我們所謂黑社會的成員了。同時她也開始酗酒。風化小組知道特雷莎這個人，但一直無法抓到她。他們本來要以流浪罪逮捕她，但還沒行動她就死了。”
馬丁·貝克指著成堆的報告，繼續說下去。
“這些文件裏麵有一堆特雷莎掌中獵物的記錄。這些男人接受審訊時都說特雷莎貪得無厭，不停地煩他們。大部分人都嚇得半死，特別是已婚出來打野食的男人。她認識很多小混混兒和半黑道人物、小偷、騙子、做黑市生意之類的人。你也記得當時那些道上的傢夥。”
“她丈夫後來怎麽了? ”
“正是。這樣一來，整個偵查行動便完全停頓，辦完了，結束了。唯一沒做好的是特雷莎·卡馬朗被謀殺了，沒人知道是誰幹的。特雷莎案最後的垂死掙紮是在一九五二年，當時丹麥、挪威和芬蘭的警方都通知我們那輛該死的車不是從他們那兒來的。與此同時，瑞典海關也證實這輛車不可能來自海外任何國家。你大概還記得，當時汽車沒那麽多，想把車弄過邊境麻煩得要命，官樣文章一大堆。”
“我記得。那些證人——”
“同坐一車的兩個人是下班經過。其中一人是修車廠的工頭，另一個是修車技工。第三個證人對車子也很了解。他的職業是……你猜。”
“雷諾車廠的經理? ”
“錯了，警官，是交通問題的專家。他叫卡爾勃，現在已經去世了，但就連這點我們也沒有放過——當時就已經有證人心理學了——這三人都接受了一連串的測試，要他們單獨辨認幻燈片上不同廠牌汽車的剪影。三人都辨認得出所有當時的車型，那個工頭甚至知道罕見的車種，像是希斯巴諾一蘇伊莎和派格索。他們畫一輛不存在的車都騙不過他。他說：‘車頭是菲亞特五零零，後麵是迪那潘哈。”’
“負責辦案的人私底下怎麽想? ”科爾貝裏問。
“內部的說法是這樣的：兇手就在這些卷宗裏麵，是和特雷莎·卡馬朗睡過的男人，在一時衝動之下勒死了她;偵查失敗是因為有人在清查那些雷諾車的時候出了差錯，所以我們再查一次吧。然後又查了一次。接著他們很正確地判斷，時間經過這麽久，所有線索應該都已經喪失了。他們還是認為在清查車輛的過程中不知哪裏有了失誤，但現在再查已經太遲了。基本上我也同意。除此之外別無他解。”
科爾貝裏沉默地坐了一會兒。然後他說：
“你提到的那一天，一九四九年五月，特雷莎出了什麽事? ”
馬丁·貝克翻閱卷宗，說道：
“她受了某種驚嚇，導致心理異常，身心都陷入一種頗為罕見但卻不是前所未有的病態。特雷莎·卡馬朗在中上階層的家庭裏長大，父母和她都是天主教徒，她在二十歲出嫁時是處女。雖然她跟丈夫都是外國人，但他們的生活方式跟典型的瑞典富裕的中上階層一樣。他們倆一起住了四年。特雷莎內斂理智，性情溫和，她的丈夫認為他們的婚姻很幸福。這裏記載說，有位醫生說她是兩種環境下的純粹產物：嚴格的天主教中上階層跟嚴格的瑞典中產階級，她承擔了兩者所有的道德禁忌，更別提加在一起的後果了。一九四九年五月十五日，她的丈夫到北方出差，她跟一個女性友人去聽演講，遇見了一個她的朋友認識多年的男人，這個男人送她們回到索爾街卡馬朗的家，朋友要在那裏過夜，因為她的丈夫也不在家。她們喝了茶，然後聊著演講內容，配上一杯葡萄酒。這個男人心情不太好，因為他跟女朋友吵架——在那之後不久他娶了這個姑娘，當時他無所適從，又覺得特雷莎很漂亮，事實上也是，就開始跟她打情罵俏。女性友人知道特雷莎是最道德最貞節的女人，自己就先就寢了……她睡在走廊的沙發上，可以聽見房內的動靜。那個男人要特雷莎跟他上床，說了大概有十幾次，但特雷莎一直拒絕。
最後這個男人把她從椅子上抱起來，走進臥房，脫光她的衣服跟她做愛。據我們所知，在此之前特雷莎·卡馬朗從沒有讓任何人看過她的裸體，連女性朋友也沒有。特雷莎·卡馬朗從沒有過性高潮，而那天晚上她大概高潮了二十次。第二天早上那個男人說聲‘拜拜’就走了。接下來的一個星期，特雷莎一天打十通電話給他，之後他就再也沒聽到過她的消息了。他和女朋友和好結婚，生活十分美滿。這份卷宗裏大概記錄了十幾次他接受審訊的內容。警方嚴厲地訊問他，但他有不在場證明，而且沒有車;此外，這個傢夥是個好男人，婚姻幸福，從沒有對妻子不忠過。“
“所以特雷莎就開始像發情的母狗一樣到處亂跑? ”
“對，真的是這樣。她離家出走，丈夫和她斷絕關係，所有的相識和朋友也都不再理她。兩年之內她和十幾個不同的男人短期同居，跟十倍以上的男人有過性關係。她是個花癡，什麽都肯幹。起先她不收錢，但後來她偶爾也會接受。當然啦，她始終沒遇到能夠忍耐她的男人，也沒有女性朋友。她就這樣從上流社會一下子墮落到最下層。不到半年，與她往來的人就都是我們所謂黑社會的成員了。同時她也開始酗酒。風化小組知道特雷莎這個人，但一直無法抓到她。他們本來要以流浪罪逮捕她，但還沒行動她就死了。”
馬丁·貝克指著成堆的報告，繼續說下去。
“這些文件裏麵有一堆特雷莎掌中獵物的記錄。這些男人接受審訊時都說特雷莎貪得無厭，不停地煩他們。大部分人都嚇得半死，特別是已婚出來打野食的男人。她認識很多小混混兒和半黑道人物、小偷、騙子、做黑市生意之類的人。你也記得當時那些道上的傢夥。”
“她丈夫後來怎麽了? ”