大夜班的同事通常都是年輕男子，今天這兩人也不例外。你們沒有共通話題，因此上班時隻談公事不談私事，你也樂得輕鬆，不必編故事跟他們閑話家常。
你進入後頭的休息室，房間一隅有隻塑膠大籃子，裏麵有幾十本漫畫。都是從開放座位區的書櫃下架的破舊漫畫。
你拿起其中一本，那是三十年前紅極一時的少女漫畫，劇情極度浪漫甜蜜，那時你還是小學生。
一對處女跟處男在三角關係中幾經波折，最後所有人都歡喜大團圓。在書裏，任何難關都不算難關，每個人都有幸福結局。女主角沒有流離失所、沒有經濟困難、沒有賣身、更沒有策畫詐領保險金殺人案，她與最愛的男人過著幸福快樂的生活。這根本是天方夜譚。
看著看著，你心頭湧現一股鬥誌。這種漫畫就是能帶給人正麵積極的能量。
別擔心，一定能順利成功的。
你如此說服自己。
“遭遇車禍的男性已不治身亡。”
聽筒另一端的男人含糊而淡然地說著。
早上八點十分，你接到這通電話。
從網咖下班後，你並沒有回到鹿骨的房子，而是回“三鷹ester”。按照計劃，無論警方有什麽反應，你都必須在此處扮演一名與丈夫同住的妻子，直到車禍處理完畢。
盡管情緒亢奮，上大夜班終究使你昏昏欲睡;你正在狹小的客廳打盹時，電話響了。
打電話來的男子自稱警察，他說昨晚有一名男性在車禍中死亡，疑似是你的丈夫河瀨幹男。
計劃成功了。神代他們以及那個你從未見過的司機新垣，殺了憐司。
“被害人帶著河瀨先生的手機，既然他徹夜未歸，很有可能是河瀨先生本人;當然也有可能是別人撿走河瀨先生的手機。無論如何，都得請您來確認一下。能不能勞駕您來醫院一趟?”
你盡可能心平氣和地對聽筒另一端的男子說：“好。”
你離開公寓，到三鷹車站前招計程車，將警察告訴你的醫院名稱轉告司機。
車程不遠，才十分鍾左右，跳表跳兩次就到了。
兒童公園對麵那幢冰冷的白色四方形建築物，你一眼就看出那是醫院。
你前往櫃檯說明來意，背後忽然傳來話音。“您是河瀨太太嗎?”從聲音聽來，是方才打電話來的男子。
回頭一望，是一名穿著polo衫的消瘦男子。他大概四十幾歲，五官集中在臉的中央，眼尾上揚，生著一張類似螳螂的昆蟲臉。
“有勞您了，敝姓原島，隸屬三鷹分局交通課，負責偵辦這起車禍。”
他的說話方式與電話中相同，語調平板。
“事不宜遲，請往這邊走。”
你乖乖跟著原島前往一樓盡頭的小房間。平時，醫生就是在這裏向患者與家屬解釋病情。房間中間有個六人座的大桌子，牆壁上掛著白板。
桌上排列著幾項你熟悉的東西，分別是昨天憐司穿的t恤、牛仔褲、運動鞋跟手機。
原島問你：
“這是車禍被害人身上的手機與衣物。這是您先生的東西嗎?”
你逐一仔細端詳每樣東西，t恤的領口跟肩膀的部分，染上了暗紅色血跡。
“是的，手機跟衣服……都是我先生的。”
“確定嗎?”
原島沉靜地再詢問你一次。
你默默點頭。
(我演得如何?像個對丈夫的死亡感到茫然無措的妻子嗎?)
你不知道怎樣的態度才正確，隻好僵著一張臉，定定俯視著桌上的物品。
原島在你身後說道：
“謝謝您。如果這是您先生的遺物，那麽我想被害人確實是河瀨先生。原則上，我必須請您認屍……”
原島頓了頓。
你回過頭，隻見螳螂男正牢牢盯著你。
“遺體的頭部受到嚴重損傷，家屬看了可能會於心不忍。我們絕對不會為難您。您決定怎麽做呢?”
你們本來就決定要輾碎憐司的頭，這樣才能保證萬無一失。
要不要去認屍?
你迷惘了。發自內心感到迷惘。
你一方麵想親眼見證憐司的死，一方麵又不想目睹屍體的慘狀。該怎麽做才不會啟人疑竇呢?
怎麽辦——
你的腦袋還反應不過來，嘴巴卻先開了口。
“我、我要認屍。”
“您不介意?”
“是的。”
“請稍等一下。”原島匆匆走出房間，片刻後，他帶著一名年輕男性護理師入內。
這名戴著眼鏡、身材微胖的護理師省略自我介紹，朝你一鞠躬後便切入正題。
“來，這邊請。”
太平間位於醫院後方的另一間平房，它跟醫院一樣採用冰冷的白色水泥牆，大門鑲著毛玻璃，門口擺著一碟避邪用的鹽錐。這座不高的長方形建築物宛如一具大棺材。
你尾隨護理師入內，頓時冷得起雞皮疙瘩。這不是心理作用，而是冷氣真的很強，室內外溫差可能多達十度以上。
走廊沒有窗戶，光線昏暗，門跟長椅以等距離羅列於兩側。
以前(沒錯，已經超過二十年了)小純過世時，你也曾跟著母親一同造訪老家醫院的太當時的太平間位於地下室。你母親進去認屍，你在走廊等待：直到數天後的葬禮，你才見到小純的遺體。
你進入後頭的休息室，房間一隅有隻塑膠大籃子，裏麵有幾十本漫畫。都是從開放座位區的書櫃下架的破舊漫畫。
你拿起其中一本，那是三十年前紅極一時的少女漫畫，劇情極度浪漫甜蜜，那時你還是小學生。
一對處女跟處男在三角關係中幾經波折，最後所有人都歡喜大團圓。在書裏，任何難關都不算難關，每個人都有幸福結局。女主角沒有流離失所、沒有經濟困難、沒有賣身、更沒有策畫詐領保險金殺人案，她與最愛的男人過著幸福快樂的生活。這根本是天方夜譚。
看著看著，你心頭湧現一股鬥誌。這種漫畫就是能帶給人正麵積極的能量。
別擔心，一定能順利成功的。
你如此說服自己。
“遭遇車禍的男性已不治身亡。”
聽筒另一端的男人含糊而淡然地說著。
早上八點十分，你接到這通電話。
從網咖下班後，你並沒有回到鹿骨的房子，而是回“三鷹ester”。按照計劃，無論警方有什麽反應，你都必須在此處扮演一名與丈夫同住的妻子，直到車禍處理完畢。
盡管情緒亢奮，上大夜班終究使你昏昏欲睡;你正在狹小的客廳打盹時，電話響了。
打電話來的男子自稱警察，他說昨晚有一名男性在車禍中死亡，疑似是你的丈夫河瀨幹男。
計劃成功了。神代他們以及那個你從未見過的司機新垣，殺了憐司。
“被害人帶著河瀨先生的手機，既然他徹夜未歸，很有可能是河瀨先生本人;當然也有可能是別人撿走河瀨先生的手機。無論如何，都得請您來確認一下。能不能勞駕您來醫院一趟?”
你盡可能心平氣和地對聽筒另一端的男子說：“好。”
你離開公寓，到三鷹車站前招計程車，將警察告訴你的醫院名稱轉告司機。
車程不遠，才十分鍾左右，跳表跳兩次就到了。
兒童公園對麵那幢冰冷的白色四方形建築物，你一眼就看出那是醫院。
你前往櫃檯說明來意，背後忽然傳來話音。“您是河瀨太太嗎?”從聲音聽來，是方才打電話來的男子。
回頭一望，是一名穿著polo衫的消瘦男子。他大概四十幾歲，五官集中在臉的中央，眼尾上揚，生著一張類似螳螂的昆蟲臉。
“有勞您了，敝姓原島，隸屬三鷹分局交通課，負責偵辦這起車禍。”
他的說話方式與電話中相同，語調平板。
“事不宜遲，請往這邊走。”
你乖乖跟著原島前往一樓盡頭的小房間。平時，醫生就是在這裏向患者與家屬解釋病情。房間中間有個六人座的大桌子，牆壁上掛著白板。
桌上排列著幾項你熟悉的東西，分別是昨天憐司穿的t恤、牛仔褲、運動鞋跟手機。
原島問你：
“這是車禍被害人身上的手機與衣物。這是您先生的東西嗎?”
你逐一仔細端詳每樣東西，t恤的領口跟肩膀的部分，染上了暗紅色血跡。
“是的，手機跟衣服……都是我先生的。”
“確定嗎?”
原島沉靜地再詢問你一次。
你默默點頭。
(我演得如何?像個對丈夫的死亡感到茫然無措的妻子嗎?)
你不知道怎樣的態度才正確，隻好僵著一張臉，定定俯視著桌上的物品。
原島在你身後說道：
“謝謝您。如果這是您先生的遺物，那麽我想被害人確實是河瀨先生。原則上，我必須請您認屍……”
原島頓了頓。
你回過頭，隻見螳螂男正牢牢盯著你。
“遺體的頭部受到嚴重損傷，家屬看了可能會於心不忍。我們絕對不會為難您。您決定怎麽做呢?”
你們本來就決定要輾碎憐司的頭，這樣才能保證萬無一失。
要不要去認屍?
你迷惘了。發自內心感到迷惘。
你一方麵想親眼見證憐司的死，一方麵又不想目睹屍體的慘狀。該怎麽做才不會啟人疑竇呢?
怎麽辦——
你的腦袋還反應不過來，嘴巴卻先開了口。
“我、我要認屍。”
“您不介意?”
“是的。”
“請稍等一下。”原島匆匆走出房間，片刻後，他帶著一名年輕男性護理師入內。
這名戴著眼鏡、身材微胖的護理師省略自我介紹，朝你一鞠躬後便切入正題。
“來，這邊請。”
太平間位於醫院後方的另一間平房，它跟醫院一樣採用冰冷的白色水泥牆，大門鑲著毛玻璃，門口擺著一碟避邪用的鹽錐。這座不高的長方形建築物宛如一具大棺材。
你尾隨護理師入內，頓時冷得起雞皮疙瘩。這不是心理作用，而是冷氣真的很強，室內外溫差可能多達十度以上。
走廊沒有窗戶，光線昏暗，門跟長椅以等距離羅列於兩側。
以前(沒錯，已經超過二十年了)小純過世時，你也曾跟著母親一同造訪老家醫院的太當時的太平間位於地下室。你母親進去認屍，你在走廊等待：直到數天後的葬禮，你才見到小純的遺體。