象徵泡沫經濟的迪斯可舞廳在同年開業,證明了他們的天真。主打一年四季都能滑雪的奢侈遊樂中心接著跟進,宛如一場笑話。


    鎮上的高三生分成兩派,一派夢想著上東京打拚,一派想留在眷戀的故鄉,你完全是前者。


    (這裏不是我該待的地方。)


    曾幾何時,這個念頭占據了你的腦海。


    你在家裏擁有自己的房間,但這個家卻不是你的避風港。父親鮮少回家,一個月說不定還說不上一句話;母親眼中隻有早已不在人世的兒子。你覺得自己仿佛寄人籬下,住在家裏隻感到窒息。


    學校教室裏有你的座位,但也不是你的避風港。班上幾個很有人氣的小混混喜歡瞎起鬧,你卻不知道哪裏有趣。不過,你也懶得參加社團,沒有特別熱衷的活動,放學後總是和幾個跟你一樣樸素、不起眼的女生組成小團體,聚在教室角落喝著鋁箔包果汁,有一搭沒一搭地邊聊著“好累喔”“超累”“好想交男朋友”“我也是”“昨天的廣播節目啊……”邊吃飯,嗅不到絲毫青春熱血的氣息,那個環境同樣令你感到窒息。你覺得自己不屬於任何圈子。


    當時錄影帶出租店和快時尚服飾店尚未如雨後春筍般冒出來,占據鎮上的主要街道。你居住的小鎮——三美市車站前隻有小型商圈、農田和民房,看在女高中生的眼裏,等於什麽都沒有。


    腳踏車是你唯一的交通工具,家鄉就像狹小的金魚缸,不論去到哪裏,都無法擺脫這股窒息感。


    所以你嚮往東京。·,


    從雜誌和電視上看到的東京街頭攫住了你的目光。正如飛蟲的複眼無法抵抗捕蛾燈的誘惑,一心隻想飛去那耀眼的地方。


    聽說原宿有走在流行最前端的綜合潮牌服飾店。聽說竹下通的徒步區每周都會舉行街頭演唱會。聽說某知名私立大學的男生常在澀穀中央街結伴出遊。聽說圓山町新蓋的live house大到可容納一千人。聽說濱海區的迪斯可舞廳一家接著一家開,每天晚上都有冶艷的姊姊們去那裏跳舞。


    (隻要去了東京……)


    (待在這裏沒用。隻要去了東京,或許就能找到我的容身之處。)


    雖然沒有任何根據,但你是這麽認為的。


    同年播放的電視劇也跟著煽風點火,除了標題就有“東京”二字,女主角還是一個能對意中人大方說出“上床吧”的職場女性。她在運動用品公司勤奮工作,住在寬敞又時髦的公寓裏,盡管最後沒和意中人修成正果,但她直到最後一刻都忠於自我。


    你不認為自己有像她那樣的本事。你隻是想在東京一個人生活、在東京的公司工作、和東京人相戀。


    現實是殘酷的,你沒有去東京的手段。


    電視上,藝人們談起出道經歷時總是說.·“我十八歲就離開家鄉來東京打拚了……”但你不曾認真打過工,連租屋方式都一知半解,認為自己很難如法炮製。


    如果能考上東京的大學就好辦了,但那也是癡心妄想。


    你的高中成績不好不壞,全國模擬考的分數剛好落在中間。你很平庸,不像小純那麽優秀,鄉下姑娘想靠普通的成績上大學是有困難的。


    在那個年代,女性念大學的比例不到百分之二十,雖說和母親那個時代相比,已經進步多了,但大學學歷仍未普及化,對你來說尤其困難。你出生於戰後第二波嬰兒潮的高峰,競爭激烈,身邊能念大學的女孩都是讀縣立升學高中的“天才”。


    平凡如你,最後還是去念了當地的兩年製短期大學。


    你利用高中畢業典禮到短大開學前的短暫春假,拿出存了許久且無處可花的零用錢,去東京玩了一天。


    從父親參與開發的q市總站搭特快車到東京要花上三個半小時。遠歸遠,隻要有心,還是能當天來回。


    這對隻在畢業旅行時去過外縣市的你而言,是一場大冒險。你獨自走到專用售票窗口,買了特快車的對號座位車票,心情格外興奮。


    至於目的地,就決定是新宿了。此外,你也想去看看當時才剛遷址、仍是日本最高摩天大樓的東京都廳。坦白說,你本來想去東京鐵塔,但地鐵路線圖研究了老半天,還是不知道該在哪一站下車、該怎麽去,所以改去東京都廳。


    隻要搭乘特快車到崎玉縣的大宮站下車,就能轉乘e電(當時的車站告示牌寫的還不是“jr”,而是“e電”)?前往新宿。


    還記得你為車站和車廂內的洶湧人潮吃了一驚,心想··家鄉的車站即使在晨間通勤時段,也不曾如此擁擠。


    來到新宿,你發現這裏更加紛雜擁擠,喧囂異常。你以為自己剛好碰上什麽特別活動,但事實證明並非如此。


    從新宿車站站內到樓梯外的站前廣場,放眼所及盡是人山人海,大家熙來攘往、腳步匆忙地交錯而過。人聲、店頭播放的音樂和好幾種叫賣聲交叉堆疊,如同瀑布般沖刷而來。在此之前,你從來不曾置身這樣的空間。


    緊接著令你感到訝異的,是撲鼻惡臭。才剛走出車站,一股惡臭就迎麵撲來。傳來臭氣的是人?是車?抑或城市本身?總之東京意外的臭。


    ?一九八七年國鐵實施分割民營化後·對東日本旅客鐵道(即jr東日本)的簡稱。

章節目錄

閱讀記錄

絕叫所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]葉真中顯的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]葉真中顯並收藏絕叫最新章節