發展障礙之一——“亞斯伯格症候群”的幾項特徵,完全和小純符合。


    他們的智能表現很正常,甚或優於常人,但十分不擅長“察言觀色”,容易產生溝通上的誤解。他們聽不懂弦外之音,有時會出言不遜;個性固執,難以適應生活上的變化。這些特徵主要歸咎於大腦構造的差異,當事者可能並無惡意。此外,許多患有此症的人皆感到自己與社會格格不入。


    節目中介紹許多可能患有此症的歷史名人,比如貝多芬、梵穀、愛因斯坦。


    你已無從得知,小純是否真的是亞斯伯格症患者。


    但或許……


    或許小純並非“任性”,也不是“壞心眼”。


    或許,被排擠是小純無法擺脫的命運。


    在你們小時候,社會大眾幾乎不知道有這項病症。


    如果當時大家就知道亞斯伯格症候群這種障礙,願意接納他、諒解他,小純是否就不會遭到霸淩呢?


    小純,是不是就不會死呢?


    那年,你進了本地一所既非升學高中,也非吊車尾學校的普通高中,校內有一堆愛玩的放牛班學生,算來應該是一九八九年。那年昭和天皇駕崩,不久後,眼鏡大叔當上總理?,高舉寫上新年號“平成”的匾額,並在春天開始實行消費稅製度,人人結帳時都得多付百分之三。


    高中也有美術社,所以你去稍微參觀了一下,但沒有入社。


    國中時,自從山崎在第二學期轉學後,你就完全不想參加社團活動,幾乎成了幽靈社員。說穿了,你喜歡的並非美術,而是山崎。


    盡管你隱約抱著“還想談戀愛”“想交男朋友”之類的想法,但不知是幸或不幸,你在高中並沒有遇見類似山崎的對象。


    此時,母親對你將來的出路與課業成績,幾乎可說漠不關心。


    國三時,母親當著老師和你的麵宣告:“我這個做媽媽的對她沒什麽期望,她上哪所高中都無所謂,考到哪裏就念哪裏吧。”


    當時的班導還說:“令堂很開明,你真有福氣。”但你知道母親跟開明根本沾不上邊,隻是漠不關心罷了。


    這一年,小純已經升上國中二年級,和你當時所念的是同一所國中。從一年級期末起,小純就常常請假,但他的考試成績非常優秀,經常名列全學年前五名,有幾次還拿到第一名。你母親對此滿意得不得了,竟煞有介事地說:“縣立高中對小純來說根本沒什麽,不妨考慮一下東京的明星學校吧。”


    八月三十日,再過兩天,暑假就結束了。


    那天,你父親一如往常早早出門,而你跟母親、小純在家吃早餐。


    之後,小純不發一語,茫然走出屋外。


    母親發覺小純不在,問你:“小純人呢?”你在客廳翻閱當年風靡一時的穿越係少女漫畫,心不在焉地回答:“誰知道,大概是圖書館吧?”


    小純看來沒什麽異樣,所以你並沒有放在心上,而母親似乎也不大在意。


    你們沒有不祥的預感,也不覺有異。


    不久電話響了,母親拿起話筒。


    ?指日本第七十五任內閣總理大臣宇野宗佑。


    “餵?這裏是鈴木家。是的,沒錯。咦……”


    緊接著,母親尖聲大叫,但你聽不大懂她說了什麽。或許是“不可能!”或是“不!”


    也可能隻是無意義的哀號。


    電話是從市內的大型綜合醫院打來的。


    對方說小純出了車禍,被救護車送去醫院。


    你和母親搭計程車趕往醫院,出來迎接你們的,是麵色凝重的醫師和中年護理師。


    黑髮間摻著幾縷銀絲的護理師說:


    “很遺憾,令郎已經沒有呼吸了。”


    “騙人!你、你們一定是認錯人了!小純他、他……”


    母親哀求般地拚命否定。隻見護理師靜靜說道:


    “是的,的確有這種可能。很抱歉對您提出這種請求,為了慎重起見,請您務必過來確認一下。”


    他們帶你和母親前往地下室的太平間,接著要你在走廊等,隻讓你母親進去認屍。


    她在護理師與醫師的陪同下進入太平間。數秒後,她的尖叫聲遠比在家接電話時還悽厲許多。


    不久後,母親便大喊著.·“不要!不要!不要!”哭得像個討厭打針的小孩,被護理師半扶半抱地攙了出來。


    你看著母親崩潰的模樣,腦中忽然浮現一句話.·“啊,小純果然死了。”


    你心頭一震,肚子倏然感到緊縮反胃,眼淚卻流不出來。


    明明是你弟弟死了。


    你無法像母親一樣旁若無人地大哭大喊,而旦連自己難不難過都不知道。


    “您先生也在路上,稍後警方應該會來,請在這裏稍待片刻。”


    他們帶你們到一間有圓桌與沙發的小會客室。


    “小純……小純···:··”母親雙手掩麵、淚流不止,不停呼喚亡兒的名字。


    你父親很快現身,眼睛紅腫地落下淚水。你有點訝異,因為他幾乎把所有家務事都丟給母親做,從來不曾對小純盡過一點父親的義務。

章節目錄

閱讀記錄

絕叫所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]葉真中顯的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]葉真中顯並收藏絕叫最新章節