第2頁
我想跟你走+生日快樂 作者：劉若英 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這樣說來好像很大，但是根據我的主觀感受，實際可用空間應該隻有房子的十分之一。五十年來，東西隻進不出，家具、衣物用品之外，還有許多不可思議的雜物收藏；從大陸帶過來的大木箱一個個原封未動，公公收藏的書報、婆婆數十年來的水墨畫，都是理所當然地充塞可能的角落。甚至，餐桌一角有張一九九八年的gg單到現在還躺在原處，那對都已經離婚的新人送來的禮餅也原封不動的在酒櫃上。家裏是有人打掃的，物品堆積不去並不是生活習慣的問題。而是對家人來講，每一樣東西都是有意義的，有時間標誌性的，未來可能派上用場的。當人進入這樣的狀態，就沒有東西是可以捨棄的。漸漸地，房子變成一幢生活倉庫，主要是用來擺東西的，我們隻是倉庫管理員。
去年年初，軍方通知，今年四月必須遷離，會換一個國宅給我們。雖然一個一百多坪的平房，去換一個不到四十坪的公寓，是有點為難人，但畢竟「情勢不為主觀意識轉移」，搬是一定要搬的。問題是，怎麽個搬法？積累五十多年、塞滿三層樓的物件，要放進一個國宅公寓，並不是多做幾個儲物櫃就可以的。整整一年半以來，凡是家庭聚會、出門逛街、壽宴喜慶，家人碰麵討論的話題就是圍繞著：「怎麽搬？」解決方案從帥氣的「全丟了，再買新的啊！」到阿q式的「找國防部負責啊，是他們要我們搬的！」都有。聽到任何論調，我都投贊成票，因為打從心裏認定「反正不會是我搬」。早早我就跟姐商量，搬家我出錢，買新家具我出錢，但我動不了手。我知道那是個不可能的任務。
老房子的味道
這樣，一年五個月過去了，我在老房子裏來來回回了數十次，婆婆除了嘴裏常常提到要搬家，家裏一點動靜也沒有，甚至公公的老花眼鏡也還沾著塵灰靜靜地躺在原處。天佑公公，他去世已經六年了。
終於有一天，或具體地說，是「搬家死線」的前五天，我跟同事如婷一起回家時，她小聲地說：「我覺得如果再不動手，可能真的搬不了了喔。」
「當初清清楚楚說好我不用動手的。」
「但如果房子原封不動，到了期限怎麽辦？」這不是如婷問的，是我在問我自己。我不能想像拆除大隊開著怪手吊車來時，年邁婆婆在房子裏驚慌垂淚，我舉著一塊「人在屋在，屋亡人亡」的布條在家門前嘶喊。
不囉唆，第二天早上九點，我穿著一身工作服，召喚了如婷、小嫻、怡俐、大麗真、怡臻等一班娘子軍，開始了我的強製搬遷！我跟自己說，不過就是丟東西嘛。
公公跟著軍隊撤退到台灣的第一天，就住進了這個日式的老房子。公公當時四十多歲，但房子當時是多老呢？我不知道，我隻知道從有記憶以來，它就很老了。屋頂上的瓦常常剝落，半夜有小貓會掉進天花板裏，一夜叫個不停，木板地底下會有老鼠爪子的聲音。我常幻想為什麽笨貓不幹脆掉到木板底下呢？兩敗俱傷，這樣不是可以安靜一點？對一個城市裏的小女孩，住這樣的房子並不是多愉快的經驗，雖然這畢竟是生我養我的地方。
公公走了很久了，但隻要我回到老房子，聞到那氣味，看到他的書桌，我都會忘記他已經離開了。但是，如果這一切可供記憶的東西不復存在呢？如果桌子搬走了，房子拆除了，氣味消失了呢？我有能力把這些記憶完整地儲存在我的感官裏嗎？
還來不及解答這個問題，我已經紮起頭髮，戴上口罩手套，買了好幾包垃圾袋，來到了老家門口。我覺得自己像個屠夫。我一一指著家裏的東西，問婆婆：「這還要不要？」她的回答都是：「這個？當然要，這是……（回憶開始……）」過了兩個小時，我發現沒有一樣東西是她不要的，每一樣東西都是事關重大的，譬如那個缺角的盤子，「是你小時候吃麥片的盤子，你都不記得了嗎？」或那張傳單，「是公公一個老朋友開畫展的……」垃圾桶，「是中興百貨剛開幕時，我跟你去買的啊……」是啊，什麽冷血的人捨得丟掉我小時候吃麥片的盤子？
回憶是生活態度
因為父母早年決定各奔東西，我是跟祖父母一起長大的。從我能記事開始，我已經活在老人家的記憶裏。回憶不隻是他們的表達方式，也是生活態度。因為兩岸相隔，他們的成長環境被剝除了，他們見不到親人、見不到家鄉，除了記憶，他們還能怎麽對抗這種隔離呢？
想法是感人的，但當我腦子再度浮出舉抗議布條的畫麵，心腸就變硬了。我決定不用問她了。原則一，我心裏想著，凡是以後還買得到的，就丟。原則二，生活中毫無用處的，也丟。我打電話給收二手書的茉莉書房，說我有些老書要捐給他們。回答是如果要他們來收，需要超過一百本。我說，應該有三千本以上。他們來人看了一眼，結果是動用了八個工人，搬了兩卡車。
除了書，還有各式各樣的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戲裏才會看到的。我打電話給一個做戲用道具的朋友，請他來收。他兩手空空來了，進來看了不到五分鍾，說要回去開卡車。我不知道他一共搬了幾車走，我在忙著丟別的東西，但耳裏倒是一直聽到他的話外音，「天啊！還有啊！」
家電在我們家出現算是晚的。小學時，我曾羨慕同學家有洗衣機，回來問婆婆，為何我們家沒有？她的回答是，因為我們家有人洗衣服，而且衣服用機器洗容易壞。從小家裏也沒有看電視的習慣，公公的理論是「客人來家裏是交流，不是來看電視的」。因為這樣，家裏晚上是無聲的，婆婆畫畫，公公看書、寫毛筆字，而我，我忘了我在幹嘛，應該在發呆吧。但是曾幾何時，我家成了有四台電視、四台錄影機、三台dvd、兩個微波爐、三台冰箱、兩個洗碗機。這就是時代的洪流嗎？還是因為我進了演藝圈？
去年年初，軍方通知，今年四月必須遷離，會換一個國宅給我們。雖然一個一百多坪的平房，去換一個不到四十坪的公寓，是有點為難人，但畢竟「情勢不為主觀意識轉移」，搬是一定要搬的。問題是，怎麽個搬法？積累五十多年、塞滿三層樓的物件，要放進一個國宅公寓，並不是多做幾個儲物櫃就可以的。整整一年半以來，凡是家庭聚會、出門逛街、壽宴喜慶，家人碰麵討論的話題就是圍繞著：「怎麽搬？」解決方案從帥氣的「全丟了，再買新的啊！」到阿q式的「找國防部負責啊，是他們要我們搬的！」都有。聽到任何論調，我都投贊成票，因為打從心裏認定「反正不會是我搬」。早早我就跟姐商量，搬家我出錢，買新家具我出錢，但我動不了手。我知道那是個不可能的任務。
老房子的味道
這樣，一年五個月過去了，我在老房子裏來來回回了數十次，婆婆除了嘴裏常常提到要搬家，家裏一點動靜也沒有，甚至公公的老花眼鏡也還沾著塵灰靜靜地躺在原處。天佑公公，他去世已經六年了。
終於有一天，或具體地說，是「搬家死線」的前五天，我跟同事如婷一起回家時，她小聲地說：「我覺得如果再不動手，可能真的搬不了了喔。」
「當初清清楚楚說好我不用動手的。」
「但如果房子原封不動，到了期限怎麽辦？」這不是如婷問的，是我在問我自己。我不能想像拆除大隊開著怪手吊車來時，年邁婆婆在房子裏驚慌垂淚，我舉著一塊「人在屋在，屋亡人亡」的布條在家門前嘶喊。
不囉唆，第二天早上九點，我穿著一身工作服，召喚了如婷、小嫻、怡俐、大麗真、怡臻等一班娘子軍，開始了我的強製搬遷！我跟自己說，不過就是丟東西嘛。
公公跟著軍隊撤退到台灣的第一天，就住進了這個日式的老房子。公公當時四十多歲，但房子當時是多老呢？我不知道，我隻知道從有記憶以來，它就很老了。屋頂上的瓦常常剝落，半夜有小貓會掉進天花板裏，一夜叫個不停，木板地底下會有老鼠爪子的聲音。我常幻想為什麽笨貓不幹脆掉到木板底下呢？兩敗俱傷，這樣不是可以安靜一點？對一個城市裏的小女孩，住這樣的房子並不是多愉快的經驗，雖然這畢竟是生我養我的地方。
公公走了很久了，但隻要我回到老房子，聞到那氣味，看到他的書桌，我都會忘記他已經離開了。但是，如果這一切可供記憶的東西不復存在呢？如果桌子搬走了，房子拆除了，氣味消失了呢？我有能力把這些記憶完整地儲存在我的感官裏嗎？
還來不及解答這個問題，我已經紮起頭髮，戴上口罩手套，買了好幾包垃圾袋，來到了老家門口。我覺得自己像個屠夫。我一一指著家裏的東西，問婆婆：「這還要不要？」她的回答都是：「這個？當然要，這是……（回憶開始……）」過了兩個小時，我發現沒有一樣東西是她不要的，每一樣東西都是事關重大的，譬如那個缺角的盤子，「是你小時候吃麥片的盤子，你都不記得了嗎？」或那張傳單，「是公公一個老朋友開畫展的……」垃圾桶，「是中興百貨剛開幕時，我跟你去買的啊……」是啊，什麽冷血的人捨得丟掉我小時候吃麥片的盤子？
回憶是生活態度
因為父母早年決定各奔東西，我是跟祖父母一起長大的。從我能記事開始，我已經活在老人家的記憶裏。回憶不隻是他們的表達方式，也是生活態度。因為兩岸相隔，他們的成長環境被剝除了，他們見不到親人、見不到家鄉，除了記憶，他們還能怎麽對抗這種隔離呢？
想法是感人的，但當我腦子再度浮出舉抗議布條的畫麵，心腸就變硬了。我決定不用問她了。原則一，我心裏想著，凡是以後還買得到的，就丟。原則二，生活中毫無用處的，也丟。我打電話給收二手書的茉莉書房，說我有些老書要捐給他們。回答是如果要他們來收，需要超過一百本。我說，應該有三千本以上。他們來人看了一眼，結果是動用了八個工人，搬了兩卡車。
除了書，還有各式各樣的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戲裏才會看到的。我打電話給一個做戲用道具的朋友，請他來收。他兩手空空來了，進來看了不到五分鍾，說要回去開卡車。我不知道他一共搬了幾車走，我在忙著丟別的東西，但耳裏倒是一直聽到他的話外音，「天啊！還有啊！」
家電在我們家出現算是晚的。小學時，我曾羨慕同學家有洗衣機，回來問婆婆，為何我們家沒有？她的回答是，因為我們家有人洗衣服，而且衣服用機器洗容易壞。從小家裏也沒有看電視的習慣，公公的理論是「客人來家裏是交流，不是來看電視的」。因為這樣，家裏晚上是無聲的，婆婆畫畫，公公看書、寫毛筆字，而我，我忘了我在幹嘛，應該在發呆吧。但是曾幾何時，我家成了有四台電視、四台錄影機、三台dvd、兩個微波爐、三台冰箱、兩個洗碗機。這就是時代的洪流嗎？還是因為我進了演藝圈？