“大約一個月以前，貴公司是不是每星期大約派兩次車到k市的宮前町去？
出來接待他的中年辦事員，用懷疑的目光打量著小山田。
“對不起，我們有規定，關於顧客的情況一概不能說。”
辦事員帶著毫無善意的表情，觀察著小山田。
“貴公司送的是我的妻子。幾天前她突然失蹤了，因此，我正在尋找她的下落。如果見到那個要車的人問一下，或許能得到些什麽線索。求求您啦！不會給貴公司添麻煩的，能不能幫助查一下呢？”
“您夫人失蹤啦？”
小山田的話似乎有些打動了對方。
“請稍候片刻，我去和負責人商量一下。
辦事員變得稍微通融了一些，他轉身進了裏屋。不大一會兒工夫，他就找來了一位50來歲的胖墩墩的男人。小山田又重複說了一遍自己的來意。
“如果是這樣的事情，我們可以告訴您。”
那男人很爽快地點了頭。因為“負責人”同意了，辦事員就將厚厚的帳簿搬了出來，開始翻頁進行查找。那帳簿的封麵上用毛筆字寫著“顧客吩咐事項記錄簿”。
“一個月以前，半夜3點鍾左右。到k中宮前町，對嗎？要是您知道她是在什麽地方上的車，我就可以快一些替您找到了。
“很遺憾，我不知道她是在什麽地方上的車。隻是有人在一個月以前看到了貴公司的車，也許最近也使用了呢！”
“您說每星期兩次，那麽，大概星期幾也是固定的啦？”
“那倒不一定。但卻不是星期六和星期天。”
因為星期天是店休日，而避開星期六也許是因為那個男人有家，難以安排時間。
“是k市宮前町吧？啊！是這個嗎？”
辦事員在記錄簿上移動的指尖突然停了下來。
“找到啦？”
小山田壓住開始劇烈跳動起來的心，把目光盯在那一頁上。
“9月13日淩晨2點30分，要車一輛，從南大家第3大街的銀杏下到k市的宮前町。
噢，如果是這個顧客的話。她是經常要車的，我們在接受預約時，比較注意時間和接人的地點，因為您隻說出了k市的宮前町，所以我沒能力您馬上查出來。“
“‘銀杏下’是什麽意思？”
“就是指南大家第3大街那棵大銀杏樹的下麵。那裏成為了一個記號，經常被用來當作計程車與顧客的碰頭地點。”
“那麽要車的人是誰呢？”
“總是由一個女人打電話來，說是叫川村。”
“她說沒說過住址呢？”
“沒有。她隻是指定在淩晨兩點半鍾將車子開到銀杏樹下。”
“可是，如果不知道那要車人的住址，事後怎麽要求對方付車費呢？”
“她每次都是付現款的。”
“付現款？！”
小山田覺得好象挨了當頭一棒。他沒有想到豪華出租汽車與普通出租汽車不一樣，是要付現款的，他一直以為那個男人讓出租汽車公司用豪華計程車送文枝，是事後才付車費的。
不過，那個男人將車費交給文枝也是可以的。
“坐車的隻是我妻子，不，隻是那個自稱川村的女人一個人嗎？”
“這上麵記載的是一個人。正好，開那輛汽車的司機現在正在辦公室裏等著出車，我把他叫到這裏來吧。”
辦事員從事務所的窗口伸出頭去，大聲喊道。
“大須賀君，請到這裏來一下。”
很快便有一位40歲左右的男人走進了事務所。他身穿著一套像是製服似的藏青色西裝，看上去是個性格很耿直的人。
“這位先生想打聽一下，你從大家的銀杏樹幹送到k市的那位川村女士的事情。據他自己說，他是川村的丈夫。喏，請您直接問這個人好了。
辦事員站在小山田和那位名叫大須賀的司機中間為雙方做了介紹。小山田首先讓大須賀看了妻子的照片，大須賀的臉上立刻便出現了反應。
“哎呀，這位就是川村女士嘛！川村她出了什麽事兒了嗎？”
小山田簡單地重複說了一遍事情的經過，然後問道。
“我家那口子在銀杏樹下上車的時候總是一個人嗎？有沒有什麽男人和她相伴在一起呢？”
“這個麽，我倒沒有看到過什麽男人的身影，她總是一個人！”
“你知道她是從什麽地方來的嗎？”
“是從車站方向來的。”
“她是按預約時間來的嗎？”
“基本上是按時的，即使遲到，最多也不過10分鍾左右。”
“她為什麽叫你把車子開到那個地方呢？”
“這個麽……大概是……川村女士住的地方，車子開不進去，或者是那地方比較難找。
也可能是……“
說到這裏，大須賀司機支支吾吾地含糊其詞起來了。小山田猜到了他含糊其詞未說出來的內容，可能是因為她待的那個地方，如果讓車直接開進去的話，會很不妥當。
如果車開去接就不大妥當的地方——那肯定是幹那種見不得人的醜事的地方。
小山田忽然想起了一件事。
“在大約一個星期之前，對了，就是9月26日夜裏，是否在相同的時間，她提出了同樣的預約呢？”
9月26日，妻子就是在那一天夜裏失蹤的。不用翻帳簿，大須賀還記得。
“哦，那天夜裏是我去接的。那是川村女士提出的最近一次預約，所以我記得很清楚。”
“是從銀杏樹下。一直送到k市的嗎？”
小山田一下子來了精神。
“是的，我是在淩晨兩點鍾左右去接她的，兩點半左右送她到了k市的老地方。”
“你所說的‘老地方’是指哪一帶呢？”
“是宮前町，就在牌樓前。據她說，從那裏回家就隻有幾步路。”
司機又含糊其詞地不往下說了。一定是因為他當時悟到了文枝不願意一直坐車到自己家門口的心情。從“牌樓前”到家裏沒有多少路。這麽說，她就是在這段路上失蹤不見了的。
小山田覺得那裏麵一定有男人的意誌在起作用，那男人和文枝分別之後，又發生了什麽事情，於是就乘其它的車追趕她來了。
他追上了正朝家中走著的文枝，並讓她上了自己的車，然後帶著她去了某個地方。
總而言之，在大家的銀杏樹附近有他們通姦的巢穴。
而且，如果去那裏的活，說不定就可以查明與妻子通姦的同謀究竟是什麽人。
小山田像隻嗅覺靈敏的獵犬一樣，又發現了一個新的疑點。
小山田親自去了大家一趟。他搭了一輛偶然碰上的龜子出租汽車公司的空車，20分鍾之後，他站在了那棵引人注目的大銀杏樹下麵。
出來接待他的中年辦事員，用懷疑的目光打量著小山田。
“對不起，我們有規定，關於顧客的情況一概不能說。”
辦事員帶著毫無善意的表情，觀察著小山田。
“貴公司送的是我的妻子。幾天前她突然失蹤了，因此，我正在尋找她的下落。如果見到那個要車的人問一下，或許能得到些什麽線索。求求您啦！不會給貴公司添麻煩的，能不能幫助查一下呢？”
“您夫人失蹤啦？”
小山田的話似乎有些打動了對方。
“請稍候片刻，我去和負責人商量一下。
辦事員變得稍微通融了一些，他轉身進了裏屋。不大一會兒工夫，他就找來了一位50來歲的胖墩墩的男人。小山田又重複說了一遍自己的來意。
“如果是這樣的事情，我們可以告訴您。”
那男人很爽快地點了頭。因為“負責人”同意了，辦事員就將厚厚的帳簿搬了出來，開始翻頁進行查找。那帳簿的封麵上用毛筆字寫著“顧客吩咐事項記錄簿”。
“一個月以前，半夜3點鍾左右。到k中宮前町，對嗎？要是您知道她是在什麽地方上的車，我就可以快一些替您找到了。
“很遺憾，我不知道她是在什麽地方上的車。隻是有人在一個月以前看到了貴公司的車，也許最近也使用了呢！”
“您說每星期兩次，那麽，大概星期幾也是固定的啦？”
“那倒不一定。但卻不是星期六和星期天。”
因為星期天是店休日，而避開星期六也許是因為那個男人有家，難以安排時間。
“是k市宮前町吧？啊！是這個嗎？”
辦事員在記錄簿上移動的指尖突然停了下來。
“找到啦？”
小山田壓住開始劇烈跳動起來的心，把目光盯在那一頁上。
“9月13日淩晨2點30分，要車一輛，從南大家第3大街的銀杏下到k市的宮前町。
噢，如果是這個顧客的話。她是經常要車的，我們在接受預約時，比較注意時間和接人的地點，因為您隻說出了k市的宮前町，所以我沒能力您馬上查出來。“
“‘銀杏下’是什麽意思？”
“就是指南大家第3大街那棵大銀杏樹的下麵。那裏成為了一個記號，經常被用來當作計程車與顧客的碰頭地點。”
“那麽要車的人是誰呢？”
“總是由一個女人打電話來，說是叫川村。”
“她說沒說過住址呢？”
“沒有。她隻是指定在淩晨兩點半鍾將車子開到銀杏樹下。”
“可是，如果不知道那要車人的住址，事後怎麽要求對方付車費呢？”
“她每次都是付現款的。”
“付現款？！”
小山田覺得好象挨了當頭一棒。他沒有想到豪華出租汽車與普通出租汽車不一樣，是要付現款的，他一直以為那個男人讓出租汽車公司用豪華計程車送文枝，是事後才付車費的。
不過，那個男人將車費交給文枝也是可以的。
“坐車的隻是我妻子，不，隻是那個自稱川村的女人一個人嗎？”
“這上麵記載的是一個人。正好，開那輛汽車的司機現在正在辦公室裏等著出車，我把他叫到這裏來吧。”
辦事員從事務所的窗口伸出頭去，大聲喊道。
“大須賀君，請到這裏來一下。”
很快便有一位40歲左右的男人走進了事務所。他身穿著一套像是製服似的藏青色西裝，看上去是個性格很耿直的人。
“這位先生想打聽一下，你從大家的銀杏樹幹送到k市的那位川村女士的事情。據他自己說，他是川村的丈夫。喏，請您直接問這個人好了。
辦事員站在小山田和那位名叫大須賀的司機中間為雙方做了介紹。小山田首先讓大須賀看了妻子的照片，大須賀的臉上立刻便出現了反應。
“哎呀，這位就是川村女士嘛！川村她出了什麽事兒了嗎？”
小山田簡單地重複說了一遍事情的經過，然後問道。
“我家那口子在銀杏樹下上車的時候總是一個人嗎？有沒有什麽男人和她相伴在一起呢？”
“這個麽，我倒沒有看到過什麽男人的身影，她總是一個人！”
“你知道她是從什麽地方來的嗎？”
“是從車站方向來的。”
“她是按預約時間來的嗎？”
“基本上是按時的，即使遲到，最多也不過10分鍾左右。”
“她為什麽叫你把車子開到那個地方呢？”
“這個麽……大概是……川村女士住的地方，車子開不進去，或者是那地方比較難找。
也可能是……“
說到這裏，大須賀司機支支吾吾地含糊其詞起來了。小山田猜到了他含糊其詞未說出來的內容，可能是因為她待的那個地方，如果讓車直接開進去的話，會很不妥當。
如果車開去接就不大妥當的地方——那肯定是幹那種見不得人的醜事的地方。
小山田忽然想起了一件事。
“在大約一個星期之前，對了，就是9月26日夜裏，是否在相同的時間，她提出了同樣的預約呢？”
9月26日，妻子就是在那一天夜裏失蹤的。不用翻帳簿，大須賀還記得。
“哦，那天夜裏是我去接的。那是川村女士提出的最近一次預約，所以我記得很清楚。”
“是從銀杏樹下。一直送到k市的嗎？”
小山田一下子來了精神。
“是的，我是在淩晨兩點鍾左右去接她的，兩點半左右送她到了k市的老地方。”
“你所說的‘老地方’是指哪一帶呢？”
“是宮前町，就在牌樓前。據她說，從那裏回家就隻有幾步路。”
司機又含糊其詞地不往下說了。一定是因為他當時悟到了文枝不願意一直坐車到自己家門口的心情。從“牌樓前”到家裏沒有多少路。這麽說，她就是在這段路上失蹤不見了的。
小山田覺得那裏麵一定有男人的意誌在起作用，那男人和文枝分別之後，又發生了什麽事情，於是就乘其它的車追趕她來了。
他追上了正朝家中走著的文枝，並讓她上了自己的車，然後帶著她去了某個地方。
總而言之，在大家的銀杏樹附近有他們通姦的巢穴。
而且，如果去那裏的活，說不定就可以查明與妻子通姦的同謀究竟是什麽人。
小山田像隻嗅覺靈敏的獵犬一樣，又發現了一個新的疑點。
小山田親自去了大家一趟。他搭了一輛偶然碰上的龜子出租汽車公司的空車，20分鍾之後，他站在了那棵引人注目的大銀杏樹下麵。