2美國電話號碼簿的索引部分，常印在黃色紙張上。
第二天，詹妮弗最後一次去上班。奧多·溫澤爾已外出。肯·貝利照例在打電話，他穿了一條藍色長褲，上身配著雞心領開士米套衫。
“你的妻子找到了，”他在電話中說，“可是夥計，問題是她不願意回家……我知道。女人們的心思難以捉摸啊……好吧，我告訴你她目前的地址，你可要好言好語勸她回心轉意，跟你回家。”說完，他報了市內一家旅館的電話號碼，掛上電話，轉身看到了詹妮弗。“你今天上午遲到了。”
“貝利先生……我，我恐怕不得不走了。一旦我掙到錢，就立即把欠你的房租寄來。”
肯·貝利往椅子上一靠，仔細地打量著她。他的眼光使詹妮弗局促不安。
“你看行嗎？”她問。
“準備回華盛頓州嗎？”
詹妮弗點點頭。
肯·貝利說：“在走之前，你能幫我個小忙嗎？我有個當律師的朋友一直要我幫他送傳票，可我總騰不出時問。每送一張傳票，他付十二美元五十美分，交通費除外。你能幫個忙嗎？”
一個小時後，詹妮弗·帕克已經坐在皮鮑迪父子法律事務所豪華的辦公室裏了。啊，這才是經常出現在她幻想之中的法律事務所。她日夜盼望能在這樣的事務所裏占有一席之地，與其他人平起平坐。她被帶到裏層的一個小房間去，一個秘書不耐煩地交給她一疊傳票。
“喏，你得把所走的裏程記下來。你自己有汽車吧？”
“沒有，不過我……”
“哦，如果你乘地鐵，那麽把車費記清楚。”
“好。”
從事務所一出來，詹妮弗就冒著傾盆大雨奔波在布朗克斯、布魯克林和奎因區之間分送傳票。到了晚上八時，她已掙到了五十美元。她回到公寓時又冷又累。但不管怎麽樣，她已掙得了一點錢。這是她到紐約後的第一筆收入。秘書告訴她，待送的傳票還很多。送傳票要跑遍全城，又是樁低三下四的差使。有人衝著她砰地一聲關上了門；有人破口大罵，甚至威脅她；還有兩次，幾個下流無恥的男人對她提出了猥褻的要求。此情此景，第二天還須出去經歷一番，委實使人心寒。但是隻要能在紐約待下去，就有希望，即便是十分渺茫的希望。
詹妮弗往浴缸裏放滿熱水，跨了進去，讓疲軟的身子慢慢地侵入水中，心中頓時感到說不出的舒服。她沒有想到自己竟會累成這種樣子，渾身的肌肉又痛又酸。現在她最需要的是痛痛快快地吃上一頓，以振作精神。我要盡情地揮霍一番，要到鋪有台布、擺有餐巾的上等餐廳去吃飯，詹妮弗心想。也許那兒還播放輕音樂呢，我要喝上一杯白葡萄酒……
外麵傳來一陣門鈴聲，這對她來說是那麽地陌生。到這兒兩個月以來還不曾有人來拜訪過她。一定是那個尖酸苛刻的女房東上門討過期的房租來了。詹妮弗靜靜地躺著，她太疲乏了，連動都不想動，心想女房東過一會兒就會走的。
門鈴又響了。詹妮弗老大不情願地從暖呼呼的浴缸裏爬了出來，套上一件毛巾浴衣，走去開門。
“誰呀？”
“您是詹妮弗·帕克小姐嗎？”是一個男人的聲音。
“是的。”
“我是亞當·沃納律師。”
詹妮弗有點不知所措。她把門用鏈條鉤住，開了一條小縫。隻見過道裏站著一個三十五六歲的男子，高高的個兒，金黃色的頭髮，寬闊的肩膀，鼻樑上架著一副角質架的眼鏡，眼鏡後麵是一雙尋根究底的灰藍色的眼睛。他身穿一套定製的高級西裝。
“可以進來嗎？”
強盜一般不會穿定製的西裝，也不會打真絲領帶。他們不可能有這樣修長、靈巧的手，也不會有這般精心修整過的指甲。
“請你等一下。”
詹妮弗除了鏈條，打開門。當亞當·沃納步入房間時，她不由得打量了一下自己這單間公寓。她看到來人也在打量這房間，不禁退縮了一步。看樣子來人住慣了高樓大廈。
“找我有何貴幹，沃納先生？”
話音剛落，她就意識到他登門拜訪的來意了，他肯定是為著她尋找職業的事上門來的。她多麽希望自己現在穿著一套上等的時髦服裝，希望自己的一頭美發已經梳理妥帖，希望……
“我是紐約律師協會紀律委員會的成員，”亞當·沃納開口了，“帕克女士，地區檢察官羅伯特·迪·西爾瓦和勞倫斯·沃特曼法官已向上訴法院提出要求：開始實施取消你的律師資格的法律程序。”
四 尼達姆、芬奇、皮爾斯和沃納等人聯合開辦的法律事務所設在華爾街三十號，占了整幢建築的頂層。事務所共有一百二十五位律師。辦公室布置得古色古香、氣氛肅穆、高雅。作為法律界最大組織之一，這種氣氛正恰如其分。
這天，亞當·沃納和斯圖爾特·尼達姆跟往常一樣正在喝茶。後者年近七十，衣冠楚楚，蓄著修整過的尖髯，身著粗花呢西服和馬甲。乍一看去，他似乎屬於上一代的人。而事實上，正如他的數百名對手多年來所了解的那樣——雖然這種了解使他們感到喪氣——他的思想和二十世紀非常合拍。他是個極有影響的人物，不過他的名聲隻有他影響所及的圈子裏的人才知曉。他喜歡退居幕後，運用自己的威望去影響立法，影響政府高級官員的任命和國家政治的發展趨向。他是新英格蘭1人，天生寡言，家裏的人也大都如此。
第二天，詹妮弗最後一次去上班。奧多·溫澤爾已外出。肯·貝利照例在打電話，他穿了一條藍色長褲，上身配著雞心領開士米套衫。
“你的妻子找到了，”他在電話中說，“可是夥計，問題是她不願意回家……我知道。女人們的心思難以捉摸啊……好吧，我告訴你她目前的地址，你可要好言好語勸她回心轉意，跟你回家。”說完，他報了市內一家旅館的電話號碼，掛上電話，轉身看到了詹妮弗。“你今天上午遲到了。”
“貝利先生……我，我恐怕不得不走了。一旦我掙到錢，就立即把欠你的房租寄來。”
肯·貝利往椅子上一靠，仔細地打量著她。他的眼光使詹妮弗局促不安。
“你看行嗎？”她問。
“準備回華盛頓州嗎？”
詹妮弗點點頭。
肯·貝利說：“在走之前，你能幫我個小忙嗎？我有個當律師的朋友一直要我幫他送傳票，可我總騰不出時問。每送一張傳票，他付十二美元五十美分，交通費除外。你能幫個忙嗎？”
一個小時後，詹妮弗·帕克已經坐在皮鮑迪父子法律事務所豪華的辦公室裏了。啊，這才是經常出現在她幻想之中的法律事務所。她日夜盼望能在這樣的事務所裏占有一席之地，與其他人平起平坐。她被帶到裏層的一個小房間去，一個秘書不耐煩地交給她一疊傳票。
“喏，你得把所走的裏程記下來。你自己有汽車吧？”
“沒有，不過我……”
“哦，如果你乘地鐵，那麽把車費記清楚。”
“好。”
從事務所一出來，詹妮弗就冒著傾盆大雨奔波在布朗克斯、布魯克林和奎因區之間分送傳票。到了晚上八時，她已掙到了五十美元。她回到公寓時又冷又累。但不管怎麽樣，她已掙得了一點錢。這是她到紐約後的第一筆收入。秘書告訴她，待送的傳票還很多。送傳票要跑遍全城，又是樁低三下四的差使。有人衝著她砰地一聲關上了門；有人破口大罵，甚至威脅她；還有兩次，幾個下流無恥的男人對她提出了猥褻的要求。此情此景，第二天還須出去經歷一番，委實使人心寒。但是隻要能在紐約待下去，就有希望，即便是十分渺茫的希望。
詹妮弗往浴缸裏放滿熱水，跨了進去，讓疲軟的身子慢慢地侵入水中，心中頓時感到說不出的舒服。她沒有想到自己竟會累成這種樣子，渾身的肌肉又痛又酸。現在她最需要的是痛痛快快地吃上一頓，以振作精神。我要盡情地揮霍一番，要到鋪有台布、擺有餐巾的上等餐廳去吃飯，詹妮弗心想。也許那兒還播放輕音樂呢，我要喝上一杯白葡萄酒……
外麵傳來一陣門鈴聲，這對她來說是那麽地陌生。到這兒兩個月以來還不曾有人來拜訪過她。一定是那個尖酸苛刻的女房東上門討過期的房租來了。詹妮弗靜靜地躺著，她太疲乏了，連動都不想動，心想女房東過一會兒就會走的。
門鈴又響了。詹妮弗老大不情願地從暖呼呼的浴缸裏爬了出來，套上一件毛巾浴衣，走去開門。
“誰呀？”
“您是詹妮弗·帕克小姐嗎？”是一個男人的聲音。
“是的。”
“我是亞當·沃納律師。”
詹妮弗有點不知所措。她把門用鏈條鉤住，開了一條小縫。隻見過道裏站著一個三十五六歲的男子，高高的個兒，金黃色的頭髮，寬闊的肩膀，鼻樑上架著一副角質架的眼鏡，眼鏡後麵是一雙尋根究底的灰藍色的眼睛。他身穿一套定製的高級西裝。
“可以進來嗎？”
強盜一般不會穿定製的西裝，也不會打真絲領帶。他們不可能有這樣修長、靈巧的手，也不會有這般精心修整過的指甲。
“請你等一下。”
詹妮弗除了鏈條，打開門。當亞當·沃納步入房間時，她不由得打量了一下自己這單間公寓。她看到來人也在打量這房間，不禁退縮了一步。看樣子來人住慣了高樓大廈。
“找我有何貴幹，沃納先生？”
話音剛落，她就意識到他登門拜訪的來意了，他肯定是為著她尋找職業的事上門來的。她多麽希望自己現在穿著一套上等的時髦服裝，希望自己的一頭美發已經梳理妥帖，希望……
“我是紐約律師協會紀律委員會的成員，”亞當·沃納開口了，“帕克女士，地區檢察官羅伯特·迪·西爾瓦和勞倫斯·沃特曼法官已向上訴法院提出要求：開始實施取消你的律師資格的法律程序。”
四 尼達姆、芬奇、皮爾斯和沃納等人聯合開辦的法律事務所設在華爾街三十號，占了整幢建築的頂層。事務所共有一百二十五位律師。辦公室布置得古色古香、氣氛肅穆、高雅。作為法律界最大組織之一，這種氣氛正恰如其分。
這天，亞當·沃納和斯圖爾特·尼達姆跟往常一樣正在喝茶。後者年近七十，衣冠楚楚，蓄著修整過的尖髯，身著粗花呢西服和馬甲。乍一看去，他似乎屬於上一代的人。而事實上，正如他的數百名對手多年來所了解的那樣——雖然這種了解使他們感到喪氣——他的思想和二十世紀非常合拍。他是個極有影響的人物，不過他的名聲隻有他影響所及的圈子裏的人才知曉。他喜歡退居幕後，運用自己的威望去影響立法，影響政府高級官員的任命和國家政治的發展趨向。他是新英格蘭1人，天生寡言，家裏的人也大都如此。