他的上司剛剛吃完午飯回來,正撞見台階下因為疼痛而蜷縮成一團、試圖平復呼吸的安德魯。
“你還好吧,安德魯?”
“老實說,我現在感覺好多了。”
“你的臉色白得令人擔心,需要我打911嗎?”
“不用了,隻是腰扭了一下,一會兒就過去了。”
“你今天下午應該請假,回去休息吧。”
安德魯對奧莉薇亞表示了感謝。他打算洗洗臉然後投入工作中。
望著洗手間鏡子裏的自己,安德魯覺得他看到了死神正在自己的背上徘徊著,他聽到自己囁嚅著:“你正享受著再來一局的好事,我的老朋友,但是如果不再動動腦子,恐怕這局也會很快玩兒完的。你不會認為這樣的機會是每個人都唾手可得的吧!你已經寫夠了訃告,你應該知道當計時器停止的時候意味著什麽。別再浪費時間了,別再忽視任何一個細節,日子一天天過去,時間越過越快。”
“你在自言自語,斯迪曼?”奧爾森從一個隔間中走出來問道。
他拉上褲子的拉鏈,走近洗手池邊的安德魯。
“我沒有心情應付你。”安德魯邊把臉浸入水中邊說道。
“我看出來了。我覺得你最近這幾天都怪怪的,我不知道你還在搗鼓些什麽,但是顯然你做的事情很不符合天主教徒的作為。”
“奧爾森,你可以隻管好自己的事情,讓我好好靜一靜。”
“我又沒有告你!”奧爾森自豪地說道,好像正在自誇一樁英雄的行為。
“好啦,弗雷迪,你終於像個男人了。”
奧爾森走向烘幹機,用盡全力拉了拉毛巾的滾軸。
“這東西好像從來沒有好用過。”他說著拍了拍機器的外殼。
“你可以寫一篇關於它的報導,我想會有很多人喜歡的,你這個季度的最佳報導,《論烘幹機的詛咒》,作者弗雷迪·奧爾森。”
奧爾森憤憤地瞪了安德魯一眼。
“好啦,我開玩笑的,別弄得那麽緊張兮兮的。”
“我不喜歡你,斯迪曼,這家報社不止我一個人受不了你的傲慢,但是至少,我,我不會假惺惺地裝腔作勢。很多人都等著你走黴運。你遲早要跌跟頭的。”
這次輪到安德魯來打量他的同事了。
“這個快樂的反斯迪曼俱樂部裏還有哪些成員?”
“你最好還是看看有誰是欣賞你的,你會發現這個名單不會太長的。”
奧爾森厭惡地看了安德魯一眼,走出洗手間。
安德魯一邊忍著疼痛,一邊跟上他。他在電梯間前追上了奧爾森。
“奧爾森!打你是我的錯。我現在冷靜了,我請你原諒。”
“你說真的?”
“同事之間,不應該總是那麽劍拔弩張的。”
弗雷迪看著安德魯。
“好,斯迪曼,我接受你的道歉。”
奧爾森伸出手,安德魯努力地握住他的手。奧爾森的手上滿是汗水。
整個下午,安德魯都疲憊不堪,無法寫作。他利用這個機會重讀了關於這起震驚阿根廷的事件所寫的報導的開頭幾行。
安德魯·斯迪曼,《紐約時報》
布宜諾斯艾利斯,1976年3月24日
一次新的政變使得另一位暴君登上權力的舞台。在全國範圍內取締各類政治黨派和工會組織,在嚴格控製新聞行業後,喬治·拉斐爾·魏地拉將軍和軍事委員會的成員們組織了阿根廷前所未有的一次鎮壓行動。
該鎮壓行動宣稱將扼殺任何形式的反抗活動,消滅一切可疑的異見分子。於是整個阿根廷都陷入一場真真正正對人的獵殺活動中。隻要有人反對當前的政權,或者表達了類似意見、反對基督教文明下較為保守的價值觀的人,都會被視為恐怖分子,不論他們年長年幼,是男是女。
大權在握的軍事委員會設立了許多秘密的集中營,創立了由警察和軍方成員一同構成的特別行動部門。死神的隊伍正大踏步地前來。
在地區負責人的命令下,他們綁架、折磨、暗殺所有可能傾向反對派的人。在十年間,有超過三萬人因掌權的軍事委員會的介入而失蹤,受害者可能是各個年齡段的男性或女性,通常還非常年輕。數以千計的嬰兒一降臨人世就被人從他們的母親身邊奪走,然後交給當權派撫養。他們為這些孩子偽造各種身份證明,以係統地抹殺他們過去真正的身份。因為當權派的意識形態訴求是希望建立不可動搖的基督教道德觀:將這些無辜的靈魂交給理想的父母撫養,為他們提供能夠擔當撫養他們重任的家庭。
至於那些“失蹤者”——一般都這樣稱呼他們——他們將被埋在公共的壕溝裏,他們中的大部分人也可能在集中營中被麻醉,然後再被人活生生地從秘密飛機上拋入格蘭德河和大海中。
這場屠殺沒有留下任何可以控訴當權者的證據……
安德魯又掃了一眼寫滿這些應該對此負責的野蠻人名字的名單。一個地區接一個地區,一個城區接一個城區,一個集中營接一個集中營。時間就在他一個接一個地梳理兇手的名字間過去了,隨後是抽絲剝繭地整理各類證據副本和法庭記錄。民主製度建立後,這些野蠻人很快就享受到大赦的好處,免於受到懲罰。
“你還好吧,安德魯?”
“老實說,我現在感覺好多了。”
“你的臉色白得令人擔心,需要我打911嗎?”
“不用了,隻是腰扭了一下,一會兒就過去了。”
“你今天下午應該請假,回去休息吧。”
安德魯對奧莉薇亞表示了感謝。他打算洗洗臉然後投入工作中。
望著洗手間鏡子裏的自己,安德魯覺得他看到了死神正在自己的背上徘徊著,他聽到自己囁嚅著:“你正享受著再來一局的好事,我的老朋友,但是如果不再動動腦子,恐怕這局也會很快玩兒完的。你不會認為這樣的機會是每個人都唾手可得的吧!你已經寫夠了訃告,你應該知道當計時器停止的時候意味著什麽。別再浪費時間了,別再忽視任何一個細節,日子一天天過去,時間越過越快。”
“你在自言自語,斯迪曼?”奧爾森從一個隔間中走出來問道。
他拉上褲子的拉鏈,走近洗手池邊的安德魯。
“我沒有心情應付你。”安德魯邊把臉浸入水中邊說道。
“我看出來了。我覺得你最近這幾天都怪怪的,我不知道你還在搗鼓些什麽,但是顯然你做的事情很不符合天主教徒的作為。”
“奧爾森,你可以隻管好自己的事情,讓我好好靜一靜。”
“我又沒有告你!”奧爾森自豪地說道,好像正在自誇一樁英雄的行為。
“好啦,弗雷迪,你終於像個男人了。”
奧爾森走向烘幹機,用盡全力拉了拉毛巾的滾軸。
“這東西好像從來沒有好用過。”他說著拍了拍機器的外殼。
“你可以寫一篇關於它的報導,我想會有很多人喜歡的,你這個季度的最佳報導,《論烘幹機的詛咒》,作者弗雷迪·奧爾森。”
奧爾森憤憤地瞪了安德魯一眼。
“好啦,我開玩笑的,別弄得那麽緊張兮兮的。”
“我不喜歡你,斯迪曼,這家報社不止我一個人受不了你的傲慢,但是至少,我,我不會假惺惺地裝腔作勢。很多人都等著你走黴運。你遲早要跌跟頭的。”
這次輪到安德魯來打量他的同事了。
“這個快樂的反斯迪曼俱樂部裏還有哪些成員?”
“你最好還是看看有誰是欣賞你的,你會發現這個名單不會太長的。”
奧爾森厭惡地看了安德魯一眼,走出洗手間。
安德魯一邊忍著疼痛,一邊跟上他。他在電梯間前追上了奧爾森。
“奧爾森!打你是我的錯。我現在冷靜了,我請你原諒。”
“你說真的?”
“同事之間,不應該總是那麽劍拔弩張的。”
弗雷迪看著安德魯。
“好,斯迪曼,我接受你的道歉。”
奧爾森伸出手,安德魯努力地握住他的手。奧爾森的手上滿是汗水。
整個下午,安德魯都疲憊不堪,無法寫作。他利用這個機會重讀了關於這起震驚阿根廷的事件所寫的報導的開頭幾行。
安德魯·斯迪曼,《紐約時報》
布宜諾斯艾利斯,1976年3月24日
一次新的政變使得另一位暴君登上權力的舞台。在全國範圍內取締各類政治黨派和工會組織,在嚴格控製新聞行業後,喬治·拉斐爾·魏地拉將軍和軍事委員會的成員們組織了阿根廷前所未有的一次鎮壓行動。
該鎮壓行動宣稱將扼殺任何形式的反抗活動,消滅一切可疑的異見分子。於是整個阿根廷都陷入一場真真正正對人的獵殺活動中。隻要有人反對當前的政權,或者表達了類似意見、反對基督教文明下較為保守的價值觀的人,都會被視為恐怖分子,不論他們年長年幼,是男是女。
大權在握的軍事委員會設立了許多秘密的集中營,創立了由警察和軍方成員一同構成的特別行動部門。死神的隊伍正大踏步地前來。
在地區負責人的命令下,他們綁架、折磨、暗殺所有可能傾向反對派的人。在十年間,有超過三萬人因掌權的軍事委員會的介入而失蹤,受害者可能是各個年齡段的男性或女性,通常還非常年輕。數以千計的嬰兒一降臨人世就被人從他們的母親身邊奪走,然後交給當權派撫養。他們為這些孩子偽造各種身份證明,以係統地抹殺他們過去真正的身份。因為當權派的意識形態訴求是希望建立不可動搖的基督教道德觀:將這些無辜的靈魂交給理想的父母撫養,為他們提供能夠擔當撫養他們重任的家庭。
至於那些“失蹤者”——一般都這樣稱呼他們——他們將被埋在公共的壕溝裏,他們中的大部分人也可能在集中營中被麻醉,然後再被人活生生地從秘密飛機上拋入格蘭德河和大海中。
這場屠殺沒有留下任何可以控訴當權者的證據……
安德魯又掃了一眼寫滿這些應該對此負責的野蠻人名字的名單。一個地區接一個地區,一個城區接一個城區,一個集中營接一個集中營。時間就在他一個接一個地梳理兇手的名字間過去了,隨後是抽絲剝繭地整理各類證據副本和法庭記錄。民主製度建立後,這些野蠻人很快就享受到大赦的好處,免於受到懲罰。