“你這是在開我玩笑吧?”


    “不,我說真的,不過你剛剛的表情讓我回想起你讀書時候的樣子。”


    “你成了獸醫,我倒一點兒都不驚訝,”安德魯接上瓦萊麗的話頭,“你一直都很喜歡小動物,我還記得有一天晚上你打電話到我父母家叫我馬上去找你;我那時以為你突然想我了,但事實上根本不是。你在放學的路上撿到一條被壓斷了爪子的臭烘烘的老狗,你是叫我去把它抱回去的。我們在獸醫診所裏待了整整一夜。”


    “你還記得這件事,安德魯·斯迪曼?”


    “我記得我們之間發生的所有事情,瓦萊麗·蘭塞。好了,現在輪到你來告訴我,從我在波基普西電影院門口空等了你一回的那個下午到今晚你又重新出現,這中間到底還發生了些什麽?”


    “那天早晨我收到了印第安納波利斯大學的錄取通知書,我一天都不想再等了,於是馬上打包了行李。多虧之前存了暑假打工和照管小孩的收入,我才能當天就離開家和波基普西。我很高興終於可以不用再夾在父母的爭執之間,他們連陪我去車站都不願意,你想想吧!好了,既然你隻能給你的老朋友留下九行的空間,大學生活的其餘細節就省略了吧。剛到紐約的時候,我在不同的獸醫診所之間打打零工。直到有一天我看到警隊的招聘啟事,就這樣成了那裏的獸醫助理,我是兩年之後轉正的。”


    安德魯讓剛剛從自己身邊經過的侍者幫他們再上兩杯咖啡。


    “我很喜歡你做警隊獸醫這份工作。雖然我寫過很多訃告和婚慶通知,甚至遠比你想像的還要多,但是我還從未在工作中和獸醫打過交道。我甚至沒有想到世界上還有這樣一種職業。”


    “但很顯然,世上就是有這樣一種職業。”


    “你知道嗎,我一直在怨你。”


    “為什麽?”


    “為你當初的不辭而別。”


    “你是這世上我在走之前隻要可以就一定會提前通知的唯一朋友。”


    “好吧,我那時一點兒都沒覺得你的話是這個意思。直到你現在說了,我才反應過來。”


    “那你還怨我嗎?”瓦萊麗打趣道。


    “我也許應該怨你,但我想埋怨也是有時效性的。”


    “對了,你現在真的是一名記者?”


    “你怎麽知道的?”


    “我剛剛問你現在做什麽,你回答說‘一份我一直夢寐以求的工作’,那時候你一直想做一名記者。”


    “你還記得這些,瓦萊麗·蘭塞?”


    “我記得所有事,安德魯·斯迪曼。”


    “好吧,你現在是單身嗎?”


    “天不早了,”瓦萊麗嘆了口氣,“我得回家了。還有,如果今天我告訴你太多事情,你恐怕就沒有辦法在九行內寫完啦。”


    安德魯狡黠地笑了笑。


    “這麽說你答應了一起去喬伊的上海餐館吃晚餐?”


    “如果你贏了這次賭約的話,我是一個守信的人。”


    兩人一言不發地沿著索霍區空無一人的街道一直走到第六大道。安德魯挽起瓦萊麗的手臂,帶她穿過城市古老街區中鋪著不規則石板的街道。


    他攔下一輛上行的計程車,為瓦萊麗打開車門。她坐到計程車後排的座位上。


    “能夠再見到你,可真是一個甜蜜的驚喜,瓦萊麗·蘭塞。”


    “我也是,本。”


    “我的九行散文,應該寄到哪裏給你呢?”


    瓦萊麗在手提包中摸索了一陣,翻出她的眉筆,讓安德魯翻過手背露出手心。她在安德魯的手上寫下了她的手機號碼。


    “九行,你可以發簡訊給我。晚安,本。”


    安德魯看著計程車向北邊開去。等車子消失在夜色中,安德魯繼續走著,他的公寓離這裏隻有十五分鍾的步行路程。他需要一些新鮮空氣。盡管隻要一眼他就能記住瓦萊麗用眉筆寫在他手心裏的號碼,但安德魯一路上還是小心翼翼地張開著手掌。


    3.相約


    用幾行字概括別人的一生,安德魯已經有很久沒有做過這樣的工作了。兩年前他調到了報社的“國際事務部”。安德魯一直對生活和全球秩序特別好奇,連帶著對所有具有異域情調的事務都倍感興趣。


    當電腦屏幕代替了排字工人的工作檯後,撰寫組的每個成員都可以看到第二天將要見報的文章內容。有好幾次,安德魯都注意到國際版麵的文章裏出現了一些分析或常識性的錯誤。他在所有記者都參加的每周編委會議上一一指出,使報社好幾次免於收到怒氣沖沖的讀者的來信,也避免了事後刊登更正啟事的尷尬。安德魯的能力慢慢顯露出來,在年終獎和新的晉升之間,安德魯毫不猶豫地做出了選擇。


    現在想到自己又要重操舊業再寫一次“生平專欄”——他喜歡這樣稱呼自己過去的工作,安德魯的心潮忽然又澎湃起來;開始為瓦萊麗書寫的時候,他甚至感到一絲懷舊的溫情。


    兩個小時後他手裏有了八行半的文字。他將它們輸入手機,發給當事人。


    這一天剩下的時間裏,安德魯嚐試著再寫一篇討論敘利亞人起義可能性的文章,然而所有的努力都隻是徒勞。起義的發生,他的同事們覺得幾乎不太可能,如果不說完全不可能的話。

章節目錄

閱讀記錄

如果一切重來所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[法]馬克·李維的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[法]馬克·李維並收藏如果一切重來最新章節