“你在搞什麽!不行啊。今天是危險的日子。”
少女若無其事地抽出衛生紙。少女擦拭腹部的手穿過光球，但光球仍舊停在原處閃耀。這兩個人是不是沒有看到剛剛的亮光呢?
“抱歉抱歉。百合，剛剛真的很棒。”
少年也拿了衛生紙。光球並沒有出現在少年的腹部上方。接下來兩人繼續聊些學校、打工等天真無邪的話題，但純一卻完全沒有聽進去。
那道白光一定就是新生命誕生的光芒。純一飛躍到澀穀車站忠犬八公雕像前的廣場。廣場上擠滿了等候約會對象的男女。他飄浮在廣場上空觀察女人們，偶爾會看到腹部上方飄著白色光球的女人。懷孕後期腹部明顯突出的孕婦所帶的光球並沒有特別大，卻格外明亮。他也曾在怎麽看都還隻是中學生的年輕女孩製服裙子上方看到過白球，並為之驚訝不已。
街上原來充斥著如此之多的生命之光。純一飄浮在忠犬八公前的廣場高空，望著來來去去的人潮不禁感覺有些噁心。
除了在夜空飛翔、偷窺他人的生活之外，死後的世界還有許多吸引人的樂趣。對純一而言，那就是電影與音樂。
當他因連日的探索而感到疲倦，黑暗的電影院就成了最佳的休憩場所。他飄浮在白色椅套的指定席上方數公尺之處欣賞電影，對孤獨的純一來說，這是最好的減壓方式。光線穿透自己映在屏幕上，成了美麗女星的眼淚，或是怪物流下的強酸唾液。他生前喜歡耗費巨額製作費的動作片或科幻片，但死後卻迷上刻畫纖細感情的愛情片或家庭片。
這或許是因為他現在擁有比生前更為敏感的視覺和聽覺——槍擊與爆炸場麵造成的強光與噪音幾乎給予他實質的衝擊。而在經歷過實際的死亡之後，電影中虛構的死亡也不再能吸引他的注意。純一逐漸疏遠以偽造的死亡與殘酷為賣點的作品。在周末的夜晚，巡迴各家藝術電影院的午夜場成了他死後的新習慣。
看電影或許是作為閱讀的替代品。純一在生前是重度的文字中毒者，但現在即使到銀座的旭屋、kumazawa書店或jena外文書店等先前常去的書店，他也隻能觀望書籍的封皮;麵對如洪水般眾多的書籍，卻連一本都無法翻開。他多麽希望能夠拿起喜歡的書，在掌心中感覺書的重量，充分享受內頁的紙質與文字組合。即使是討厭的作者照片也讓他感覺懷念。如果能讓他像一般的顧客那樣故意慢條斯理地挑書，買下幾本帶到咖啡廳慢慢閱讀，不論要他付多少錢他都願意。
不過在死後的樂趣當中，論深度，音樂或許比電影更吸引純一。在死後的“生活”當中，最偉大的藝術是音樂。不，或許正確地說，音樂是為了死者而存在的藝術。純一每晚都以瞬間移動造訪他記憶所及的所有演奏廳。
古典樂、爵士樂、搖滾樂、靈魂樂、流行音樂、民歌、民族音樂、藝術歌曲、日本傳統民謠……不論是哪一種音樂，隻要聽到好的作品，音樂就會紮紮實實地震撼純一的靈魂。音樂優雅的聲波或許會直接搖動死後如空氣般沒有實體的靈魂吧。音樂的力量可以深深地滲透他沒有肉體的心靈。
即使是愛好音樂的純一，也沒有想到過音樂竟然會如此美好。鋼琴的一個和弦、小提琴的一個拉弓、電吉他的一個撥弦、有如地震般低沉的低音鼓——單單一個音，就足以讓純一迅速到達悲傷或喜悅的巔峰。
死後的音樂聆賞還有一個好處，就是不用被綁在自己的席位上。有時他會在高聳的管風琴尖端俯瞰百人交響樂團，有時則躺在演奏弱音的平台式鋼琴底下，有時則在舞台上與伴舞者共同狂舞。每一次的演奏會都是極棒的音樂祭典。
他現在隻有一個不滿，那就是無法在自己的房間內舒服地聽音樂。架上的數千張cd現在隻能供他瀏覽。音樂會的缺點就是無法自行選曲，而純一很喜歡打破音樂種類的藩籬，憑自己的喜好放cd。從巴赫、巴爾托克的音樂到海灘男孩、布萊思·費瑞，再到西非的民族音樂和沖繩民謠。如果能夠閱讀新出版的書，從自己的音響聽喜歡的音樂家出的新專輯，他就沒有任何遺憾了。
在連續造訪音樂會的某個夜裏，純一首次碰到除了自己之外的死者。
◎
那天晚上的演出項目是室內樂，地點是池袋的東京藝術劇場中廳。圓形的一樓觀眾席大約坐滿了六成，二樓的席位則沒什麽人。樂隊演奏完海頓和貝多芬的弦樂四重奏曲之後，進行到最後的曲目——蕭士塔高維奇的第六號。在最後一個樂章當中，純一配合著第一小提琴的旋律在空中起舞。旋律猶如被北風捲起的枯葉般不斷向上翻升，純一隨著音樂試圖在演奏廳挑高的天花板上畫一個逆向的拋物線。生前的純一因為左腳不靈活而個性內向，從沒有跳過舞，現在卻能夠隨著蕭士塔高維奇複雜的旋律在空中上下起伏，急轉彎之後又曲折盤旋，仿佛無重力狀態之下的芭蕾舞者，任憑靈感驅使自由舞蹈。
“你好像很自得其樂。”
聽到沙啞的老人聲音，純一的空中芭蕾突然停止了。他感覺像是被潑了一盆冷水，背脊感到一陣涼意。
“請繼續，別停止。”
純一隻能聽到聲音。他停在空中四處張望，卻沒有看到任何人的影子。恐懼感緩緩地自腳尖攀升。純一做好瞬間移動的準備之後，終於勉強擠出一句話：
少女若無其事地抽出衛生紙。少女擦拭腹部的手穿過光球，但光球仍舊停在原處閃耀。這兩個人是不是沒有看到剛剛的亮光呢?
“抱歉抱歉。百合，剛剛真的很棒。”
少年也拿了衛生紙。光球並沒有出現在少年的腹部上方。接下來兩人繼續聊些學校、打工等天真無邪的話題，但純一卻完全沒有聽進去。
那道白光一定就是新生命誕生的光芒。純一飛躍到澀穀車站忠犬八公雕像前的廣場。廣場上擠滿了等候約會對象的男女。他飄浮在廣場上空觀察女人們，偶爾會看到腹部上方飄著白色光球的女人。懷孕後期腹部明顯突出的孕婦所帶的光球並沒有特別大，卻格外明亮。他也曾在怎麽看都還隻是中學生的年輕女孩製服裙子上方看到過白球，並為之驚訝不已。
街上原來充斥著如此之多的生命之光。純一飄浮在忠犬八公前的廣場高空，望著來來去去的人潮不禁感覺有些噁心。
除了在夜空飛翔、偷窺他人的生活之外，死後的世界還有許多吸引人的樂趣。對純一而言，那就是電影與音樂。
當他因連日的探索而感到疲倦，黑暗的電影院就成了最佳的休憩場所。他飄浮在白色椅套的指定席上方數公尺之處欣賞電影，對孤獨的純一來說，這是最好的減壓方式。光線穿透自己映在屏幕上，成了美麗女星的眼淚，或是怪物流下的強酸唾液。他生前喜歡耗費巨額製作費的動作片或科幻片，但死後卻迷上刻畫纖細感情的愛情片或家庭片。
這或許是因為他現在擁有比生前更為敏感的視覺和聽覺——槍擊與爆炸場麵造成的強光與噪音幾乎給予他實質的衝擊。而在經歷過實際的死亡之後，電影中虛構的死亡也不再能吸引他的注意。純一逐漸疏遠以偽造的死亡與殘酷為賣點的作品。在周末的夜晚，巡迴各家藝術電影院的午夜場成了他死後的新習慣。
看電影或許是作為閱讀的替代品。純一在生前是重度的文字中毒者，但現在即使到銀座的旭屋、kumazawa書店或jena外文書店等先前常去的書店，他也隻能觀望書籍的封皮;麵對如洪水般眾多的書籍，卻連一本都無法翻開。他多麽希望能夠拿起喜歡的書，在掌心中感覺書的重量，充分享受內頁的紙質與文字組合。即使是討厭的作者照片也讓他感覺懷念。如果能讓他像一般的顧客那樣故意慢條斯理地挑書，買下幾本帶到咖啡廳慢慢閱讀，不論要他付多少錢他都願意。
不過在死後的樂趣當中，論深度，音樂或許比電影更吸引純一。在死後的“生活”當中，最偉大的藝術是音樂。不，或許正確地說，音樂是為了死者而存在的藝術。純一每晚都以瞬間移動造訪他記憶所及的所有演奏廳。
古典樂、爵士樂、搖滾樂、靈魂樂、流行音樂、民歌、民族音樂、藝術歌曲、日本傳統民謠……不論是哪一種音樂，隻要聽到好的作品，音樂就會紮紮實實地震撼純一的靈魂。音樂優雅的聲波或許會直接搖動死後如空氣般沒有實體的靈魂吧。音樂的力量可以深深地滲透他沒有肉體的心靈。
即使是愛好音樂的純一，也沒有想到過音樂竟然會如此美好。鋼琴的一個和弦、小提琴的一個拉弓、電吉他的一個撥弦、有如地震般低沉的低音鼓——單單一個音，就足以讓純一迅速到達悲傷或喜悅的巔峰。
死後的音樂聆賞還有一個好處，就是不用被綁在自己的席位上。有時他會在高聳的管風琴尖端俯瞰百人交響樂團，有時則躺在演奏弱音的平台式鋼琴底下，有時則在舞台上與伴舞者共同狂舞。每一次的演奏會都是極棒的音樂祭典。
他現在隻有一個不滿，那就是無法在自己的房間內舒服地聽音樂。架上的數千張cd現在隻能供他瀏覽。音樂會的缺點就是無法自行選曲，而純一很喜歡打破音樂種類的藩籬，憑自己的喜好放cd。從巴赫、巴爾托克的音樂到海灘男孩、布萊思·費瑞，再到西非的民族音樂和沖繩民謠。如果能夠閱讀新出版的書，從自己的音響聽喜歡的音樂家出的新專輯，他就沒有任何遺憾了。
在連續造訪音樂會的某個夜裏，純一首次碰到除了自己之外的死者。
◎
那天晚上的演出項目是室內樂，地點是池袋的東京藝術劇場中廳。圓形的一樓觀眾席大約坐滿了六成，二樓的席位則沒什麽人。樂隊演奏完海頓和貝多芬的弦樂四重奏曲之後，進行到最後的曲目——蕭士塔高維奇的第六號。在最後一個樂章當中，純一配合著第一小提琴的旋律在空中起舞。旋律猶如被北風捲起的枯葉般不斷向上翻升，純一隨著音樂試圖在演奏廳挑高的天花板上畫一個逆向的拋物線。生前的純一因為左腳不靈活而個性內向，從沒有跳過舞，現在卻能夠隨著蕭士塔高維奇複雜的旋律在空中上下起伏，急轉彎之後又曲折盤旋，仿佛無重力狀態之下的芭蕾舞者，任憑靈感驅使自由舞蹈。
“你好像很自得其樂。”
聽到沙啞的老人聲音，純一的空中芭蕾突然停止了。他感覺像是被潑了一盆冷水，背脊感到一陣涼意。
“請繼續，別停止。”
純一隻能聽到聲音。他停在空中四處張望，卻沒有看到任何人的影子。恐懼感緩緩地自腳尖攀升。純一做好瞬間移動的準備之後，終於勉強擠出一句話：