「我不懂的是，你怎麽能找到留言的對象?考卷都彌封了，連哪一個班級的都不確定。」
婉伶姊低垂的視線掃過一樓觀眾席，緩緩說：「我挑的是空白最多的考卷，沒有特定想寫給誰，隻要是和羊的孩子……不，真的說要寫給誰的話，也許我隻想寫給她……」
我走近她身旁，婉伶姊雙手輕抓欄杆，上半身微傾向前，凝神看著我不確定的方向。
「她……所以她收到了，第四次模擬考就沒有後續?」
婉伶姊搖頭，稍稍抿嘴，然後回答：「我不知道後續了。」
我愣了，腦中浮現女孩們掛在嘴邊的「幽靈」，隨即在心中搖頭，婉伶姊不會真的相信幽靈能附身……吧?
「每年到這一個夜晚，和羊看起來都像是進入同一個時空，你知道嗎?廣場那棵聖誕樹已經至少……」她歪頭數算，「……有三十多年歷史了!」
很難想像這樣一種感覺，在我尚未出生的年代，就有一群青春少女在相同的夜晚坐在這間禮堂中，台上也許還唱著相同的旋律。
「曾經有一年，一個原本應該跟同學一起上台的二年級生在登場前消失，同時台下一個三年級生也離開了座位，那一晚過去後，失蹤的二年級生再也沒有回到學校。」婉伶姊抬頭側望，這一次我清楚看到她淺淺的笑，「三年級生還是過著相同的生活，在教室與風中任意來去，她不知道的是，就在自己的背後，一直有一雙眼睛看著。」
「那是真實發生過的事……」我有些遲怯地問，「而你……就是那雙眼睛?」
婉玲姊搖頭，然後說：「我已經不知道到底有多少是真實了。」
樓下響起掌聲，樓上則陷入沉默，我轉頭聚光燈焦點，班牌上的數字已經進入後段，是時候我們該回到學生旁，已經確定考卷故事──或她口中「幽靈」──背後的手，綿延三個月的事件已經完結，可以回去在導生右手邊最前排的日常位置。
但我還是開口：「婉玲姊，如果哪一晚的後台對你已經不是現實，為什麽要在這個時候對孩子們提起?」
她垂下頭，穿著白布鞋的腳輕輕點地，代替看不見的表情具現化思考，然後搖頭，馬尾在頸子上晃動，落下一側，分不出是不能說或不知道。
「可以請你告訴我嗎?」不隻問著婉玲姊，也問著這段時間我不懂的種種心情。
她抬頭，看著我的神情是熟悉的溫柔，一邊做出的動作卻是搖頭。我咬住下唇，幾乎要轉身下樓，但在腳步移動前，盤桓多時的好奇終於搶先堅定。
「請你告訴我，拜託了!」我彎腰，「不管當初是為了誰寫的，我都看到而且也被『她』與『你』深深糾纏，甚至──我不知道是好的或壞的──影響了一個女孩。在這個狀況下，我無法說服自己布幕已經放下，也許這完全不是你的本意，但……我想這是請求吧?」
頭頂感覺到溫度，然而隻是一瞬，接著一雙手扶起我的肩膀，我抬頭到直視婉玲姊雙眼的角度，她下垂的眉彎與淺揚的嘴角讓我怔在此刻。
「這其實是很無聊的事，但如果你願意的話，下星期二放假那一天，也許你能帶我前往真實?」
婉伶姊低垂的視線掃過一樓觀眾席，緩緩說：「我挑的是空白最多的考卷，沒有特定想寫給誰，隻要是和羊的孩子……不，真的說要寫給誰的話，也許我隻想寫給她……」
我走近她身旁，婉伶姊雙手輕抓欄杆，上半身微傾向前，凝神看著我不確定的方向。
「她……所以她收到了，第四次模擬考就沒有後續?」
婉伶姊搖頭，稍稍抿嘴，然後回答：「我不知道後續了。」
我愣了，腦中浮現女孩們掛在嘴邊的「幽靈」，隨即在心中搖頭，婉伶姊不會真的相信幽靈能附身……吧?
「每年到這一個夜晚，和羊看起來都像是進入同一個時空，你知道嗎?廣場那棵聖誕樹已經至少……」她歪頭數算，「……有三十多年歷史了!」
很難想像這樣一種感覺，在我尚未出生的年代，就有一群青春少女在相同的夜晚坐在這間禮堂中，台上也許還唱著相同的旋律。
「曾經有一年，一個原本應該跟同學一起上台的二年級生在登場前消失，同時台下一個三年級生也離開了座位，那一晚過去後，失蹤的二年級生再也沒有回到學校。」婉伶姊抬頭側望，這一次我清楚看到她淺淺的笑，「三年級生還是過著相同的生活，在教室與風中任意來去，她不知道的是，就在自己的背後，一直有一雙眼睛看著。」
「那是真實發生過的事……」我有些遲怯地問，「而你……就是那雙眼睛?」
婉玲姊搖頭，然後說：「我已經不知道到底有多少是真實了。」
樓下響起掌聲，樓上則陷入沉默，我轉頭聚光燈焦點，班牌上的數字已經進入後段，是時候我們該回到學生旁，已經確定考卷故事──或她口中「幽靈」──背後的手，綿延三個月的事件已經完結，可以回去在導生右手邊最前排的日常位置。
但我還是開口：「婉玲姊，如果哪一晚的後台對你已經不是現實，為什麽要在這個時候對孩子們提起?」
她垂下頭，穿著白布鞋的腳輕輕點地，代替看不見的表情具現化思考，然後搖頭，馬尾在頸子上晃動，落下一側，分不出是不能說或不知道。
「可以請你告訴我嗎?」不隻問著婉玲姊，也問著這段時間我不懂的種種心情。
她抬頭，看著我的神情是熟悉的溫柔，一邊做出的動作卻是搖頭。我咬住下唇，幾乎要轉身下樓，但在腳步移動前，盤桓多時的好奇終於搶先堅定。
「請你告訴我，拜託了!」我彎腰，「不管當初是為了誰寫的，我都看到而且也被『她』與『你』深深糾纏，甚至──我不知道是好的或壞的──影響了一個女孩。在這個狀況下，我無法說服自己布幕已經放下，也許這完全不是你的本意，但……我想這是請求吧?」
頭頂感覺到溫度，然而隻是一瞬，接著一雙手扶起我的肩膀，我抬頭到直視婉玲姊雙眼的角度，她下垂的眉彎與淺揚的嘴角讓我怔在此刻。
「這其實是很無聊的事，但如果你願意的話，下星期二放假那一天，也許你能帶我前往真實?」