仰頭所見是有缺口的方形天空，今天是難得的冬日晴空，也許有幾絲雲，但沒有飄來我們僅僅能見的這個方塊。我設想一個隻有小小的缺口得以看向世界的少女，缺口不大，不足以讓她見到世界的全貌，但也不小，不足以阻止她嬌小的身軀探出去，於是她在缺口邊徘徊，撫著邊緣，手伸出去，又縮回來。
「之後我每次看著苑君，都在揣測那一晚發生過什麽事?她看起來很悲傷，而她的考卷上再也沒有出現過任何答題以外的字跡，一個褪色但存在強烈的影子──那是我在高中最後的日子對她的印象，就算失去了與她攜手逾矩的戀……」
婉伶姊乍然住嘴，抬頭探詢我的反應，我點頭表示理解，然後問：「你從那個時候就認為趙苑君把學妹約到後台殺害嗎?」
婉伶姊的身體明顯震動一下，回答：「我寧可認為那是我的幻想，然後什麽都不要做，但今年──現在已經是去年了──暑假要結束的時候，我得到苑君在年初自殺身亡的消息，那是個很尷尬的時節，告別式早已過去好一段時間，之所以那時候才得到消息，多半也是因為趙家不會大張旗鼓，沒有理由一個隻是偶然同班的同學也特別通知這樣的事，我無從了解她選擇這條路的細節，隻是不斷想起過去點點滴滴，也就不得不一再回首當年的我。」
那一晚的真相就在我手中，或說在我的背包裏，隻要把那封信拿出來，縈繞江婉伶十三年的幻想就會蒸發，如同太陽升起後的露水。
「有這麽地……難以回首嗎?」我卸下背包，擺在婉玲姊斜攏的腳邊。
她凝住眉頭，藍裙上的手指蜷曲，我本來要打開背包的動作停了半晌，聽她說：「我今年三十一歲，人生還不算長，但目前走來也算是順利，高中時代雖然不能算頂尖，也不是風雲人物，至少不太讓父母擔心，真的不能說是不堪的往事……」她忽然抬頭，因為仰麵而圓亮的眼睛中裝的應該不是疑惑，「你有過燦爛得難以忘懷的時光嗎?」
那一個瞬間，浮在我心上的是光線不足的社團辦公室，二十上下的學生們爭吵般高談闊論，層層墨跡總是擦不幹淨的白板上寫著永遠沒有完成的計畫。
我搖頭，一股熱從背後燒到臉上，那絕對不是什麽燦爛的時光，頂多說是從未開放也註定不會漂亮的夭折花苞，若是回想起來有什麽愉快，多半也是來自超脫真實的夢想，偏偏那是每一個人都不能放棄想像自己可以獲得的，無論是現在或過去的少女們，還有我。
「沒有嗎?」婉伶姊的神情說不上是同感或落寞，隻是把看著我的眼睛再往上移一些，在瞳孔中映上渺小的天空，「我想我應該要知足，無論現在或那個時候，我都稱得上十分順遂，當年課業上沒有太多憂煩，身邊也有好友相伴，如今工作穩定、家庭和諧，也許不久還會有新成員……」說到這一句，她的聲音稍微小了，神色卻倏然雲開片刻。
「彷佛是時間走到暑假尾聲，八月的下旬，暑假作業也許完成了，日子閑適得不可思議，但同時幸福到每分每秒的流逝都令人悲哀，止不住想著有什麽事還沒做?把時間花在眼前究竟會不會後悔?」
我順著她的目光望向天空，越來越多日光照進這個小小的空間，但深冬的此時，太陽永遠不會升到天頂。
「大約就是因為這樣，我開始回想當初沒有做的事，在那段每天往返學校與家裏的日子，我隻是遠遠看著趙苑君，明知道自己正過著幸福的日子，卻憧憬她那一頭的風光，拒絕不想上的課、拒絕不想待的教室、談戀愛、寫詩……」婉伶姊的視線降落，對我彎眉，「這不像高中老師該說的話，對吧?」
不隻是她，我們在社會上共處的身份都正在剝落，我覺得可怕，不著邊際地安慰：「你也寫得很好，我看的時候，是真心這麽覺得。」
婉伶姊看著我，笑得一如既往溫暖，但說：「可是遲了，那個時間點不會再回來，就像我們如今所在的時空，每次看著台下的她們，我就無法抑止地想，一晃眼這些女孩都會是如我一般的女人，到時候她們會如何回首現在?而那個時候的我又會如何回首?這個盡管不年輕也缺乏選擇，卻還能改變的時候。」
我幾乎沒辦法看著她，看著一個大我六歲的女人講出這樣一番話，六年前的我剛進入大學，而六年後呢?那時的我會覺得現在是無可取代的時光嗎?或者隻是想著自己或許不該就這樣過下去，卻不知道還可以做什麽?
「你……想要做些什麽吧?」
沒有馬上聽到回答，足以讓我慢慢把視線移回她身上，看她絞著大腿上的裙子，然後很慢很慢地開始搖頭，就算她的答案如此空虛，緊抿的唇透出的仍然是堅決勝於茫然，就算當年默默看著的少女已經死去，依然緊緊抓著自己打造的憧憬。
我在這張臉上看到不願繼續這樣下去的小葳，但不隻有她，我甚至懷疑，自己二十五年的人生中，是不是也曾露出短短一瞬這樣的表情?
我在低著頭的她麵前蹲下，背包就在伸手的距離，但右手還停在我的膝蓋，左手則搭上她的肩頭。
「婉玲，你想知道的是有關趙苑君的真實吧?」
她看我，然後點了頭。
我聽說過在箱子打開之前，貓可以既是死的又是活的，她沒有親自拜訪趙家、沒有請教當年的吳老師、沒有詢問直屬班級的學妹，把藏了十三年的箱子原原本本交到我麵前，現在箱蓋就是背包裏麵那一封信，。
「之後我每次看著苑君，都在揣測那一晚發生過什麽事?她看起來很悲傷，而她的考卷上再也沒有出現過任何答題以外的字跡，一個褪色但存在強烈的影子──那是我在高中最後的日子對她的印象，就算失去了與她攜手逾矩的戀……」
婉伶姊乍然住嘴，抬頭探詢我的反應，我點頭表示理解，然後問：「你從那個時候就認為趙苑君把學妹約到後台殺害嗎?」
婉伶姊的身體明顯震動一下，回答：「我寧可認為那是我的幻想，然後什麽都不要做，但今年──現在已經是去年了──暑假要結束的時候，我得到苑君在年初自殺身亡的消息，那是個很尷尬的時節，告別式早已過去好一段時間，之所以那時候才得到消息，多半也是因為趙家不會大張旗鼓，沒有理由一個隻是偶然同班的同學也特別通知這樣的事，我無從了解她選擇這條路的細節，隻是不斷想起過去點點滴滴，也就不得不一再回首當年的我。」
那一晚的真相就在我手中，或說在我的背包裏，隻要把那封信拿出來，縈繞江婉伶十三年的幻想就會蒸發，如同太陽升起後的露水。
「有這麽地……難以回首嗎?」我卸下背包，擺在婉玲姊斜攏的腳邊。
她凝住眉頭，藍裙上的手指蜷曲，我本來要打開背包的動作停了半晌，聽她說：「我今年三十一歲，人生還不算長，但目前走來也算是順利，高中時代雖然不能算頂尖，也不是風雲人物，至少不太讓父母擔心，真的不能說是不堪的往事……」她忽然抬頭，因為仰麵而圓亮的眼睛中裝的應該不是疑惑，「你有過燦爛得難以忘懷的時光嗎?」
那一個瞬間，浮在我心上的是光線不足的社團辦公室，二十上下的學生們爭吵般高談闊論，層層墨跡總是擦不幹淨的白板上寫著永遠沒有完成的計畫。
我搖頭，一股熱從背後燒到臉上，那絕對不是什麽燦爛的時光，頂多說是從未開放也註定不會漂亮的夭折花苞，若是回想起來有什麽愉快，多半也是來自超脫真實的夢想，偏偏那是每一個人都不能放棄想像自己可以獲得的，無論是現在或過去的少女們，還有我。
「沒有嗎?」婉伶姊的神情說不上是同感或落寞，隻是把看著我的眼睛再往上移一些，在瞳孔中映上渺小的天空，「我想我應該要知足，無論現在或那個時候，我都稱得上十分順遂，當年課業上沒有太多憂煩，身邊也有好友相伴，如今工作穩定、家庭和諧，也許不久還會有新成員……」說到這一句，她的聲音稍微小了，神色卻倏然雲開片刻。
「彷佛是時間走到暑假尾聲，八月的下旬，暑假作業也許完成了，日子閑適得不可思議，但同時幸福到每分每秒的流逝都令人悲哀，止不住想著有什麽事還沒做?把時間花在眼前究竟會不會後悔?」
我順著她的目光望向天空，越來越多日光照進這個小小的空間，但深冬的此時，太陽永遠不會升到天頂。
「大約就是因為這樣，我開始回想當初沒有做的事，在那段每天往返學校與家裏的日子，我隻是遠遠看著趙苑君，明知道自己正過著幸福的日子，卻憧憬她那一頭的風光，拒絕不想上的課、拒絕不想待的教室、談戀愛、寫詩……」婉伶姊的視線降落，對我彎眉，「這不像高中老師該說的話，對吧?」
不隻是她，我們在社會上共處的身份都正在剝落，我覺得可怕，不著邊際地安慰：「你也寫得很好，我看的時候，是真心這麽覺得。」
婉伶姊看著我，笑得一如既往溫暖，但說：「可是遲了，那個時間點不會再回來，就像我們如今所在的時空，每次看著台下的她們，我就無法抑止地想，一晃眼這些女孩都會是如我一般的女人，到時候她們會如何回首現在?而那個時候的我又會如何回首?這個盡管不年輕也缺乏選擇，卻還能改變的時候。」
我幾乎沒辦法看著她，看著一個大我六歲的女人講出這樣一番話，六年前的我剛進入大學，而六年後呢?那時的我會覺得現在是無可取代的時光嗎?或者隻是想著自己或許不該就這樣過下去，卻不知道還可以做什麽?
「你……想要做些什麽吧?」
沒有馬上聽到回答，足以讓我慢慢把視線移回她身上，看她絞著大腿上的裙子，然後很慢很慢地開始搖頭，就算她的答案如此空虛，緊抿的唇透出的仍然是堅決勝於茫然，就算當年默默看著的少女已經死去，依然緊緊抓著自己打造的憧憬。
我在這張臉上看到不願繼續這樣下去的小葳，但不隻有她，我甚至懷疑，自己二十五年的人生中，是不是也曾露出短短一瞬這樣的表情?
我在低著頭的她麵前蹲下，背包就在伸手的距離，但右手還停在我的膝蓋，左手則搭上她的肩頭。
「婉玲，你想知道的是有關趙苑君的真實吧?」
她看我，然後點了頭。
我聽說過在箱子打開之前，貓可以既是死的又是活的，她沒有親自拜訪趙家、沒有請教當年的吳老師、沒有詢問直屬班級的學妹，把藏了十三年的箱子原原本本交到我麵前，現在箱蓋就是背包裏麵那一封信，。