醒來的時候天還未亮,領口已經濕了,我記得自己正打算要開口,卻忘了到底是要說些什麽。
那天很早我就到學校,糾察隊還沒出現在校門口,辦公室裏沒有其他人,日光燈照白的玻璃桌墊空蕩蕩地反光,上麵孤伶伶躺著一張字條。
「一月一日,八點,校門口,交通工具就麻煩你了,謝謝。」藍色油性筆娟秀的字跡寫著,我拿起字條,愣看許久,這次留言的主人應該是用不著懷疑了,我終於對摺紙片,然後看到背麵的另一串字。
那是一個地址,位置在說近不近的舊市區,和小葳所住的地方相反方向,同樣是手寫的字跡,跟留言的關係讓人摸不著頭緒,但我不認為這樣半個手掌大的紙片會剛好切到背麵有不相幹的完整訊息。
婉伶姊出現在辦公室時,司令台已經響起升旗時間的風琴曲,我在走廊遇上她匆匆過來,視線接觸時我才注意到她,她一如既往地微笑,我來不及思考是不是要說些什麽,便錯身而過。
後來我沒有再看到婉伶姊,第八節課結束,我丟下粉筆,隻說了「下課,不用敬禮。」便拎起背包,原本的預定行程還是圖書館,繼續流覽十四年前的社會版新聞,但我從口袋拿出對摺的字條,再讀一次上麵的地址,便決定把摩托車往舊市區騎去。
隨著機車彎進小巷,天色由微紫轉暗,窄道中隻有我的引擎聲,屋子是一排整齊的白磚連棟透天厝,還有鐵灰色的屋瓦,雖然屋子看起來有些年紀,攀上牆垣的綠葉反添幽靜,有種隱約會流出鋼琴聲的錯覺。
那個地址在轉角數過來第二間,木頭門牌上的書法字寫著「趙邸」,客廳是亮著的,除此之外別無生氣。
我絲毫摸不著頭緒,這個故事裏有三個人,原本以為已經找到黃若詩,但她乎又不見得在故事中有一席之地,這間屋子裏的人又占著什麽樣的地位呢?
猶豫幾許,我還是沒能按下電鈴,完全不知道該怎麽說明來意,這樣隻會被當作騷擾民居的不明人士吧?
調轉車頭,想要再去圖書館,半途卻走上回學校的路。三年級教室燈火通明,一片寂靜,走在這個日常的邊緣,不禁會懷疑自己究竟在尋找什麽?明明學測還是在一月,畢業典禮還是在六月,所有人都照著既定時程走著,你到底在那片燈光之外做什麽?
校史室的紅毯黃燈依然寧靜,我在婉伶姊的畢業紀念冊找到班上唯一一個姓「趙」的同學。
星期五晚上,我把監督晚自習的排班調開,再一次拜訪那個地址,屋子還是圍繞在沉靜中,隻有客廳的日光燈亮著,電鈴是音樂盒般的高音,還沒響完,門就開了。
應門的女人一時看上去十分蒼老,但細看髮型裝扮,應該也還不到六旬,越看越令人不明白起初的印象是從何而來?她看到我時遲了一點才愣住,不過沒有當下開口發問,像是緩慢地絞盡腦汁回憶是否認識過這樣一個人。
「您好,趙太太,我叫林邵傑,是苑君高中同學的朋友,很冒昧過來拜訪!」我把想好的話一口氣說出來,臉上應該沒有露出多餘的尷尬。
「是來看苑君的嗎?」趙太太露出笑容,但細紋之外的疲憊讓人擔心是不是說錯了什麽,她退後讓我進門,客廳裏收拾得整潔,連皮沙發都光亮亮的,她領我到長沙發先坐下,然後從裏頭拿了一瓶罐裝沙士放在我麵前。
「苑君應該會很高興的。」趙太太在我的左手邊短沙發坐下,眼睛望著光溜溜的桌麵,塑膠桌墊反射著天花板上的吊燈,亮光變得陰鬱。
「好一陣子沒人來了!」趙太太緩緩說,「畢竟也七個月過去,中間她的同學也有很多來過,國小、國中、高中的都有,因為我們想說簡單點就好,那天很多沒有來的,後來也不知道怎麽聽到消息,陸陸續續都有過來,其實是……很謝謝你們!」
「怎麽會?我想這也是應該的吧,畢竟同學一場。」雖然完全不知道趙太太在說些什麽,我選擇順著話頭說些不要緊的話。
趙太太禮貌淺笑,站起身。
「還是讓你先上去看苑君吧!」
我跟在趙太太後麵走過飯廳,登上樓梯,她的腳步不快,但熟練走過沒有開燈的樓梯間,還是讓我跟得有些吃力,黑暗中搞不清楚走過幾層樓,然後前麵突然「喀」一聲,微昏燈光照亮黑蒙蒙的天花板,我首先看到的就是漆木佛壇和香爐,但趙太太拐個彎,把我領進側邊一個小房間,房間裏堆滿陳舊的紙箱,隻有中間一張同樣是漆木雕花的小桌是幹淨的,雖然已經心底有數,看到深色木牌上的婉約書法「亡故趙府閨名苑君姑娘香位」,霎時還是不免空蕩蕩的感受。
難道好不容易順勢摸下的釣線,就要隨著死者沉沒嗎?
☆、終章·八月逝日篇(3)
我接過趙太太點燃的線香,在靈前靜默的片刻,腦中卻隻轉著婉玲姊所寫下的故事,起先以為我一直都想錯了,趙苑君才是那個在後台死去的少女,故事中的「你」是比婉伶姊早一屆的學姊,但這與趙太太方才說過的話並不符合,沒記錯的話,她提過「七個月」這個時間點,如果那是苑君過世的時間,要說跟十三年前發生過的不知道是什麽相關,怎麽想都隻有牽強。
上完香後,我對趙太太微微欠身,我們以比來時平緩的步調下樓,隨著樓梯間透入的燈光漸亮,趙太太也開始脫離沉默。
那天很早我就到學校,糾察隊還沒出現在校門口,辦公室裏沒有其他人,日光燈照白的玻璃桌墊空蕩蕩地反光,上麵孤伶伶躺著一張字條。
「一月一日,八點,校門口,交通工具就麻煩你了,謝謝。」藍色油性筆娟秀的字跡寫著,我拿起字條,愣看許久,這次留言的主人應該是用不著懷疑了,我終於對摺紙片,然後看到背麵的另一串字。
那是一個地址,位置在說近不近的舊市區,和小葳所住的地方相反方向,同樣是手寫的字跡,跟留言的關係讓人摸不著頭緒,但我不認為這樣半個手掌大的紙片會剛好切到背麵有不相幹的完整訊息。
婉伶姊出現在辦公室時,司令台已經響起升旗時間的風琴曲,我在走廊遇上她匆匆過來,視線接觸時我才注意到她,她一如既往地微笑,我來不及思考是不是要說些什麽,便錯身而過。
後來我沒有再看到婉伶姊,第八節課結束,我丟下粉筆,隻說了「下課,不用敬禮。」便拎起背包,原本的預定行程還是圖書館,繼續流覽十四年前的社會版新聞,但我從口袋拿出對摺的字條,再讀一次上麵的地址,便決定把摩托車往舊市區騎去。
隨著機車彎進小巷,天色由微紫轉暗,窄道中隻有我的引擎聲,屋子是一排整齊的白磚連棟透天厝,還有鐵灰色的屋瓦,雖然屋子看起來有些年紀,攀上牆垣的綠葉反添幽靜,有種隱約會流出鋼琴聲的錯覺。
那個地址在轉角數過來第二間,木頭門牌上的書法字寫著「趙邸」,客廳是亮著的,除此之外別無生氣。
我絲毫摸不著頭緒,這個故事裏有三個人,原本以為已經找到黃若詩,但她乎又不見得在故事中有一席之地,這間屋子裏的人又占著什麽樣的地位呢?
猶豫幾許,我還是沒能按下電鈴,完全不知道該怎麽說明來意,這樣隻會被當作騷擾民居的不明人士吧?
調轉車頭,想要再去圖書館,半途卻走上回學校的路。三年級教室燈火通明,一片寂靜,走在這個日常的邊緣,不禁會懷疑自己究竟在尋找什麽?明明學測還是在一月,畢業典禮還是在六月,所有人都照著既定時程走著,你到底在那片燈光之外做什麽?
校史室的紅毯黃燈依然寧靜,我在婉伶姊的畢業紀念冊找到班上唯一一個姓「趙」的同學。
星期五晚上,我把監督晚自習的排班調開,再一次拜訪那個地址,屋子還是圍繞在沉靜中,隻有客廳的日光燈亮著,電鈴是音樂盒般的高音,還沒響完,門就開了。
應門的女人一時看上去十分蒼老,但細看髮型裝扮,應該也還不到六旬,越看越令人不明白起初的印象是從何而來?她看到我時遲了一點才愣住,不過沒有當下開口發問,像是緩慢地絞盡腦汁回憶是否認識過這樣一個人。
「您好,趙太太,我叫林邵傑,是苑君高中同學的朋友,很冒昧過來拜訪!」我把想好的話一口氣說出來,臉上應該沒有露出多餘的尷尬。
「是來看苑君的嗎?」趙太太露出笑容,但細紋之外的疲憊讓人擔心是不是說錯了什麽,她退後讓我進門,客廳裏收拾得整潔,連皮沙發都光亮亮的,她領我到長沙發先坐下,然後從裏頭拿了一瓶罐裝沙士放在我麵前。
「苑君應該會很高興的。」趙太太在我的左手邊短沙發坐下,眼睛望著光溜溜的桌麵,塑膠桌墊反射著天花板上的吊燈,亮光變得陰鬱。
「好一陣子沒人來了!」趙太太緩緩說,「畢竟也七個月過去,中間她的同學也有很多來過,國小、國中、高中的都有,因為我們想說簡單點就好,那天很多沒有來的,後來也不知道怎麽聽到消息,陸陸續續都有過來,其實是……很謝謝你們!」
「怎麽會?我想這也是應該的吧,畢竟同學一場。」雖然完全不知道趙太太在說些什麽,我選擇順著話頭說些不要緊的話。
趙太太禮貌淺笑,站起身。
「還是讓你先上去看苑君吧!」
我跟在趙太太後麵走過飯廳,登上樓梯,她的腳步不快,但熟練走過沒有開燈的樓梯間,還是讓我跟得有些吃力,黑暗中搞不清楚走過幾層樓,然後前麵突然「喀」一聲,微昏燈光照亮黑蒙蒙的天花板,我首先看到的就是漆木佛壇和香爐,但趙太太拐個彎,把我領進側邊一個小房間,房間裏堆滿陳舊的紙箱,隻有中間一張同樣是漆木雕花的小桌是幹淨的,雖然已經心底有數,看到深色木牌上的婉約書法「亡故趙府閨名苑君姑娘香位」,霎時還是不免空蕩蕩的感受。
難道好不容易順勢摸下的釣線,就要隨著死者沉沒嗎?
☆、終章·八月逝日篇(3)
我接過趙太太點燃的線香,在靈前靜默的片刻,腦中卻隻轉著婉玲姊所寫下的故事,起先以為我一直都想錯了,趙苑君才是那個在後台死去的少女,故事中的「你」是比婉伶姊早一屆的學姊,但這與趙太太方才說過的話並不符合,沒記錯的話,她提過「七個月」這個時間點,如果那是苑君過世的時間,要說跟十三年前發生過的不知道是什麽相關,怎麽想都隻有牽強。
上完香後,我對趙太太微微欠身,我們以比來時平緩的步調下樓,隨著樓梯間透入的燈光漸亮,趙太太也開始脫離沉默。