這便是我喜歡的人，隻對我一個人微笑，隻對我一個人溫柔。
公交車到站，陳浩跟我一起下了車。來之前我給於醫生打過電話，所以一進門就看到他站在門邊等著我。
“這次這麽乖，主動來體檢？”於醫生看到我就忍不住數落我，“進去吧。這位是……”
“他是我朋友。”我連忙拉著陳浩介紹道，“這就是我說的於醫生，我姐姐的同學。”
“你好。”陳浩淡淡地跟他打招呼。
“你好。”於醫生沖他點了點頭，算是回應。
“於醫生，我最近走路老是莫名其妙地摔跤，有時候看東西還會有點兒模糊，拿東西也出現過好幾次拿不到的情況。”我想起校醫吩咐我的話，便問於醫生，“校醫讓我來醫院看看，是不是神經方麵出了問題。”
於醫生臉色變了變，眉頭皺了起來，問道：“這種情況，持續了多久？”
“我也說不清楚，好像一直走路不太穩，經常摔跤。”我將衣袖擼起來，讓他看我的手肘，“你看，上次摔跤蹭破的。”
“你跟我進來一下，你朋友先在外麵等一會兒。”於皎說著，手插入口袋，掏出手機，像是要給什麽人打電話。
陳浩在長凳上坐下，示意我不必管他。
我跟著於醫生進了診斷室，於醫生這時候也打完了電話，將手機塞回了口袋。
他讓我在一張凳子上坐下，給我做了幾個常規檢查，然後就把我晾在一邊，一個人坐在辦公桌邊發愣。
“於醫生？”我見他一直不說話，忍不住拿手在他麵前晃了晃，“我沒什麽問題吧？”
“江琳。”於醫生神色複雜地看著我，好一會兒才從抽屜裏取出一本病例遞給我，“本來不想告訴你，但……我覺得還是讓你知道比較好。”
“怎麽了？”看到那本病例，我稍稍有些不安，“這是我的病例？為什麽我會有病例？我又沒有生病。”
“你是不是喜歡那個男孩子？”於醫生很嚴肅地問我，全然沒有開玩笑的意思。
我原本還有些不好意思，但是看到他這個樣子，便收起了那份羞澀，大方地承認：“是的，我很喜歡他，那種想永遠和他在一起的喜歡。”
“那我就必須告訴你。”他將按在病歷上的手移開，然後將病例遞給我。
我困惑地將病例接過來，翻開第一頁，字跡我能看得懂，才看了幾行，我便不解地問於醫生：“脊髓小腦變性症，這是什麽病？我怎麽從來沒有聽過這樣的病？很嚴重嗎？”
於醫生的眼眶有些紅，臉色很不好，他的樣子讓我覺得這不是小病。
“治不好嗎？”我忍不住問，“會怎樣？”
“這個病，初期你會走路走不穩，容易摔跤，看東西有重影，無法準確判斷你與物體之間的距離。”他的聲音壓得很低，帶著一絲悲傷的情緒，“到中期，你會發音不準，無法說話，走路困難，無法寫字，吃東西容易嗆到。”
“後期呢？”我聽見自己的聲音在顫抖，我很想告訴自己這些都是騙人的，可是我現在有的症狀，不就是發病初期會有的症狀嗎？
“後期，說話極不清楚，甚至無法說出任何語言。肢體乏力，不能站立，需靠輪椅代步。理解能力逐步下降，最後失去意識，永遠無法醒來。”
我腦中一片空白，整個人宛如置身北極寒冰中：“那……能治好嗎？”
於醫生移開視線，不忍心看我，也沒有回答我的話，可是他的表情再次出賣了他。
這種病是治不好的。
我看了一下病歷上的日期，是三年前，也就是我高二那年，從樓梯上摔下去那年。他們誰都沒有告訴我，我得了這種治不好的病。
我以為我會摔跤，隻是偶然，隻是太冒失，我以為看東西看不清，拿東西接不住，隻是因為太疲憊沒有休息好。
現在卻突然之間讓我了解，早在三年前我就得了不治之症，這是多麽殘忍的一件事情。
還有那個我愛著的少年，我想與他白頭到老，永遠走下去。
真可笑，一個沒有未來的人，哪裏有什麽永遠？我的終點，抵達不了他在的對岸。
在我奮不顧身、一往無前地喜歡一個人時，從未考慮過未來；在我想要一個未來時，我早已寸步難行。
“我還有多久可以活？”我用力忍住眼睛裏的淚水，我不能哭，至少現在不能哭，不然陳浩看到我紅紅的眼睛，一定會問我，那時候的我，要怎麽回答他呢？
“三年前，你就被診斷出患有這個病，雖然這些年，每月一次的治療沒有間斷，但這也隻是延緩了你進入中期症狀的時間而已。從你最近頻繁出現的症狀來看，用不了多久，你就會無法走路，無法說話。”
“那到時候，是不是腦海裏記著的那些人和事，都會開始遺忘？”我哽咽著問，“是不是最後，我會將所有人都忘記？”
“不，不會。雖然身體機能倒退，但是你的智商不會衰減，你全部的記憶都會原封不動，一直陪著你到最後的時刻。”於皎摘下眼鏡，伸手抹了一把眼睛，“對不起，江琳。”
“不要說對不起啊。”我的眼淚怎麽忍都忍不住，“別說對不起。”
“我是醫生，可是我救不了你。”他的聲音已經帶了一絲哽咽，這麽久以來，他一直都知道我的病症，卻什麽都不能對我說，麵對著一個他註定救不了的人，他應該比我更加難過吧。
“不會遺忘就好。”我緊握著雙手，“這些年，轟轟烈烈，沒心沒肺的，其實很開心，不會遺忘就好了，這樣喜歡的那個人，就能陪我長眠吧。”
“於醫生，我能拜託你一件事嗎？”我擦掉眼淚，微笑著看著他。
“你說，隻要我能做到。”他急忙說。
“別告訴外麵的那個人我喜歡他這件事情，你就當不知道。”原來我想看完醫生後，我就跟陳浩告白，可是現在的我，已經連這種事情都做不到了。
“我答應你。”他點頭說，“我不會告訴他的。”
“謝謝。”我由衷地感謝他。
02
我趴在水池邊，用冷水洗了一把臉，然後用紙巾擦掉臉上的水珠，這才去找陳浩。
他還坐在那裏玩著手機，神色也沒有一絲一毫的不耐煩，像是無論等多久都沒有關係。
我走過去，笑著喊他：“陳浩，走吧，已經看完醫生了。”
“醫生怎麽說？”他收起手機朝我走來，“沒什麽大問題吧？”
“陳浩，你還記得我之前跟你說，我看完醫生有話跟你說嗎？”我看著他的眼睛，微笑著說，“走吧，我們坐公交車回學校，當我一隻腳踏進學校大門的時候，我把想說的話，說給你聽。”
公交車到站，陳浩跟我一起下了車。來之前我給於醫生打過電話，所以一進門就看到他站在門邊等著我。
“這次這麽乖，主動來體檢？”於醫生看到我就忍不住數落我，“進去吧。這位是……”
“他是我朋友。”我連忙拉著陳浩介紹道，“這就是我說的於醫生，我姐姐的同學。”
“你好。”陳浩淡淡地跟他打招呼。
“你好。”於醫生沖他點了點頭，算是回應。
“於醫生，我最近走路老是莫名其妙地摔跤，有時候看東西還會有點兒模糊，拿東西也出現過好幾次拿不到的情況。”我想起校醫吩咐我的話，便問於醫生，“校醫讓我來醫院看看，是不是神經方麵出了問題。”
於醫生臉色變了變，眉頭皺了起來，問道：“這種情況，持續了多久？”
“我也說不清楚，好像一直走路不太穩，經常摔跤。”我將衣袖擼起來，讓他看我的手肘，“你看，上次摔跤蹭破的。”
“你跟我進來一下，你朋友先在外麵等一會兒。”於皎說著，手插入口袋，掏出手機，像是要給什麽人打電話。
陳浩在長凳上坐下，示意我不必管他。
我跟著於醫生進了診斷室，於醫生這時候也打完了電話，將手機塞回了口袋。
他讓我在一張凳子上坐下，給我做了幾個常規檢查，然後就把我晾在一邊，一個人坐在辦公桌邊發愣。
“於醫生？”我見他一直不說話，忍不住拿手在他麵前晃了晃，“我沒什麽問題吧？”
“江琳。”於醫生神色複雜地看著我，好一會兒才從抽屜裏取出一本病例遞給我，“本來不想告訴你，但……我覺得還是讓你知道比較好。”
“怎麽了？”看到那本病例，我稍稍有些不安，“這是我的病例？為什麽我會有病例？我又沒有生病。”
“你是不是喜歡那個男孩子？”於醫生很嚴肅地問我，全然沒有開玩笑的意思。
我原本還有些不好意思，但是看到他這個樣子，便收起了那份羞澀，大方地承認：“是的，我很喜歡他，那種想永遠和他在一起的喜歡。”
“那我就必須告訴你。”他將按在病歷上的手移開，然後將病例遞給我。
我困惑地將病例接過來，翻開第一頁，字跡我能看得懂，才看了幾行，我便不解地問於醫生：“脊髓小腦變性症，這是什麽病？我怎麽從來沒有聽過這樣的病？很嚴重嗎？”
於醫生的眼眶有些紅，臉色很不好，他的樣子讓我覺得這不是小病。
“治不好嗎？”我忍不住問，“會怎樣？”
“這個病，初期你會走路走不穩，容易摔跤，看東西有重影，無法準確判斷你與物體之間的距離。”他的聲音壓得很低，帶著一絲悲傷的情緒，“到中期，你會發音不準，無法說話，走路困難，無法寫字，吃東西容易嗆到。”
“後期呢？”我聽見自己的聲音在顫抖，我很想告訴自己這些都是騙人的，可是我現在有的症狀，不就是發病初期會有的症狀嗎？
“後期，說話極不清楚，甚至無法說出任何語言。肢體乏力，不能站立，需靠輪椅代步。理解能力逐步下降，最後失去意識，永遠無法醒來。”
我腦中一片空白，整個人宛如置身北極寒冰中：“那……能治好嗎？”
於醫生移開視線，不忍心看我，也沒有回答我的話，可是他的表情再次出賣了他。
這種病是治不好的。
我看了一下病歷上的日期，是三年前，也就是我高二那年，從樓梯上摔下去那年。他們誰都沒有告訴我，我得了這種治不好的病。
我以為我會摔跤，隻是偶然，隻是太冒失，我以為看東西看不清，拿東西接不住，隻是因為太疲憊沒有休息好。
現在卻突然之間讓我了解，早在三年前我就得了不治之症，這是多麽殘忍的一件事情。
還有那個我愛著的少年，我想與他白頭到老，永遠走下去。
真可笑，一個沒有未來的人，哪裏有什麽永遠？我的終點，抵達不了他在的對岸。
在我奮不顧身、一往無前地喜歡一個人時，從未考慮過未來；在我想要一個未來時，我早已寸步難行。
“我還有多久可以活？”我用力忍住眼睛裏的淚水，我不能哭，至少現在不能哭，不然陳浩看到我紅紅的眼睛，一定會問我，那時候的我，要怎麽回答他呢？
“三年前，你就被診斷出患有這個病，雖然這些年，每月一次的治療沒有間斷，但這也隻是延緩了你進入中期症狀的時間而已。從你最近頻繁出現的症狀來看，用不了多久，你就會無法走路，無法說話。”
“那到時候，是不是腦海裏記著的那些人和事，都會開始遺忘？”我哽咽著問，“是不是最後，我會將所有人都忘記？”
“不，不會。雖然身體機能倒退，但是你的智商不會衰減，你全部的記憶都會原封不動，一直陪著你到最後的時刻。”於皎摘下眼鏡，伸手抹了一把眼睛，“對不起，江琳。”
“不要說對不起啊。”我的眼淚怎麽忍都忍不住，“別說對不起。”
“我是醫生，可是我救不了你。”他的聲音已經帶了一絲哽咽，這麽久以來，他一直都知道我的病症，卻什麽都不能對我說，麵對著一個他註定救不了的人，他應該比我更加難過吧。
“不會遺忘就好。”我緊握著雙手，“這些年，轟轟烈烈，沒心沒肺的，其實很開心，不會遺忘就好了，這樣喜歡的那個人，就能陪我長眠吧。”
“於醫生，我能拜託你一件事嗎？”我擦掉眼淚，微笑著看著他。
“你說，隻要我能做到。”他急忙說。
“別告訴外麵的那個人我喜歡他這件事情，你就當不知道。”原來我想看完醫生後，我就跟陳浩告白，可是現在的我，已經連這種事情都做不到了。
“我答應你。”他點頭說，“我不會告訴他的。”
“謝謝。”我由衷地感謝他。
02
我趴在水池邊，用冷水洗了一把臉，然後用紙巾擦掉臉上的水珠，這才去找陳浩。
他還坐在那裏玩著手機，神色也沒有一絲一毫的不耐煩，像是無論等多久都沒有關係。
我走過去，笑著喊他：“陳浩，走吧，已經看完醫生了。”
“醫生怎麽說？”他收起手機朝我走來，“沒什麽大問題吧？”
“陳浩，你還記得我之前跟你說，我看完醫生有話跟你說嗎？”我看著他的眼睛，微笑著說，“走吧，我們坐公交車回學校，當我一隻腳踏進學校大門的時候，我把想說的話，說給你聽。”