在一個寒冷而孤獨的夜晚，輪到她值後夜的班（生意淡了，兩個姑娘輪流值班，前半夜，她的夥伴值班去了），馬秀萍把煤爐子提到房間裏，重新添了一塊煤，她趴在床上，又給祝永達寫信，鋪開紙，隻寫了幾句，卻不知從哪兒說起，她陷入了回憶之中。不知過了多長時間，她握著鋼筆，趴在床上睡著了。
值班的那個姑娘一看手錶，已是淩晨二點二十分了，馬秀萍還不來換她，就上了二樓，推開房門去叫她。門剛一推開，一股濃烈刺鼻的煤煙味兒撲了過來，她叫了幾聲馬秀萍，馬秀萍不搭理她。她拉開了電燈開關，從黑暗中跳出來的馬秀萍躺在離門隻有三步遠的地板上，她用手去推，馬秀萍不說話，全身在動彈。那姑娘被嚇住了，趕緊去叫女主管和她的丈夫。女主管和丈夫起來一看，馬秀萍是煤氣中毒了。本來，這夫妻倆早已合計好了，在元旦前，把馬秀萍賣給人販子。從馬秀萍到這兒不久，他們就起了歹心，但他們發覺這女孩兒很敏感，性格也不溫順，不敢隨意下手。女主管給丈夫說：“趕快將她送到醫院裏去。”女主管的丈夫在馬秀萍的臉龐上摸了摸，他說：“你先別急，我出去弄一輛三輪車來。”不一會兒，女主管的丈夫將三輪車蹬來了，他將馬秀萍抱上了三輪車，蓋上了一床被單，三輪車蹬進了寒冷而幽暗的冬夜。
淩晨六點後，女主管的丈夫回來了，三輪車上不見了馬秀萍。女主管問丈夫：“那女孩兒咋樣？”丈夫說：“我把她處理了。”女主管有點吃驚：“咋處理了？”丈夫說：“她已經死了，你送到醫院去，還想賠一條人命？”“這可咋辦呀？”“誰問都不知道這個女孩兒，記住。明天把那個也弄走，多少給些錢弄走，咱另外僱人。”女主管咬咬牙，點了點頭，她的雙層下巴像多餘的一張嘴巴翕動著。
馬秀萍第二天甦醒時才發覺，她躺在一塊麥地裏。當時，她確實是死了，沒有呼吸，沒有脈搏，幸虧，女主管的丈夫將她拉到了西郊的麥地；幸虧，三輪車繞著小道走，一路顛簸著，不然，她是死定了。她隻記得，她從床上爬下來，沒有爬到門跟前去，就什麽也不知道了。女主管的丈夫將馬秀萍拉到了西郊，先是放到了火車的車軌上，幾分鍾過去了，不見來車，他似乎覺得這樣做會留下把柄，又將她抱進了三輪車，一直向西拉。到了田野上，他想找一眼水井，將她投進去，可是，摸黑找了半晌，找不見，他怕耽擱久了被人瞧見，就將她拋進麥地裏，回城去了。
後來，馬秀萍糊裏糊塗地上了那輛客運車，身上被女主管的丈夫掏得分文不剩，她擔心的是車主叫她買票。令她暗自慶幸的是賣票的那個小夥子沒叫她買票。她又問了一遍：“這車是不是向西走？”回答是一樣的：“向西。”她隻有一個念頭，回鳳山縣去，至於說回去後怎麽辦，她沒有多想，回去後再說吧。使她蹊蹺的是，這車上除過司機和賣票的小夥子，隻有她一個乘客，她不由得有了疑慮，再問了一遍：“這車去鳳山縣嗎？”“去，咋不去呢？你看這不是向西走嗎？”冬日裏即將落下去的又紅又大的太陽就在車窗前麵，車朝著太陽開去了。隻要向西走，她就放心了。她又飢又渴，當那售票小夥子把一塊麵包給她的時候，她毫不猶豫地接住了，幾口吞了下去，又喝了一瓶人家給她的飲料。她嚐不出那麵包和飲料是什麽味道，餓極了，就是麵包裏有毒藥，她也會吃下去的。沒多一會兒她就有點瞌睡。她走到後排去躺在了長長的座位上。
一覺睡醒，馬秀萍爬起來一看，冬日的太陽黃黃的，掛在中天，四麵是山，山頭像田廣榮的禿頂一樣光，滿目的幹枯蒼涼。她沒有喊叫，又閉上了眼睛，假裝睡去了，她能感覺到，這車繼續向西走。這山不是村子後麵的雍山，也肯定不是陝北的土山。車早已過了鳳山縣，過了西水市。從西安到鳳山是一馬平川，哪裏有山？這車肯定到了甘肅。她又落到了壞人手中了。這一次，她沒有畏怯，是因為心裏很清楚她遭遇了什麽。她閉上眼睛想對策。最壞的辦法是從車窗跳下去，摔死了就摔死了，死了也比讓人販子賣掉強。
汽車到了一個山區小鎮上，她先是拉開了車窗，然後，喊叫著要撒尿。售票的小夥子說：“你就尿在車廂裏。”她不，她說她要解大手，小夥子說：“你再喊，就把你的嘴fèng住。”她竭盡全力喊叫著。那小夥子提著一把扳手向她跟前走。她說：“你不要過來，你再走一步，我就從車上跳下去了。”她的頭已探出了窗外。那小夥子隻好退到原來的位置上。她說：“求求你們了，叫我下去解個手。”汽車停在了一個廁所跟前。不是那兩個人動了惻隱之心，而是怕她從車上跳下去。她下了車，司機和售票員跟在了她的身後。她進了廁所，那兩個男人就守在廁所外麵。她一進去，就給一個剛解畢手的女人跪下去了，求那女人能幫一幫她，她簡略地說了一遍她的遭遇。那女人在廁所裏看了看，把她扶上了廁所的隔牆，她翻到了男廁所，從男廁所出來，拚命地奔跑。那兩個男人在廁所外麵等了十幾分鍾，幫她逃走的女人從廁所裏出來了，他們問那女人，見沒有見一個十八九歲的姑娘？女人說她在裏麵。等那兩個男人闖進女廁所時，她早已沒了蹤影。她逃進附近一家居民的院子裏躲起來了。
馬秀萍一路要飯吃，從甘肅的武都回到了西水市。她偷吃過人家的生豆子、玉米棒；晚上蹲過破窯洞，鑽過麥糙垛子。半個月後，她到了西水市。
永達哥，你不知道，當我到了西水市後，我趴在渭河畔，哭了大半天。我真想一頭撲進渭河裏，冬天的渭河已是水瘦河窄了，我就是跳下去也淹不死。我擦幹了眼淚爬起來。在西水市，我做過小偷，給餐館裏端過盤子，撿過垃圾，做過小買賣，後來，就擺了一個專賣鞋的攤子。我的鞋是從西水市的一家鞋廠裏取來的，在取鞋的過程中，我認識了鞋廠的廠長，廠長是個中年女人，老家是四川人，她知道了我的身世之後，幫助了我。這幾年我經歷的事情要寫出來，恐怕能寫一本書，以後有機會再詳細地給你說吧。現在，你隻要知道，馬秀萍死過一次，但沒有死去，她思念你。我問你一件事，你還是單身一人嗎？
讀完信，祝永達仿佛看見了他又和馬秀萍相遇的情景，又是在那棵白皮鬆下。馬秀萍迎麵而來了，長長的睫毛眨動了一下，用很嚴肅的口氣問他：你還是單身一人嗎？當然，他沒有任何必要隱瞞她。是單身一人，一個老光棍漢。她笑了：不是老光棍，是小光棍。她肯定會這麽說的，說他還年輕。
對於他的婚事，父母親比他自己還著急，提說過幾個女人包括幾個姑娘家，都沒有成事，這事就一年又一年地拖下去了。祝永達對婚姻沒有苛求，他隻希望找一個能和他活人過日子的女人，找一個他愛的女人。未來的女人究竟是誰，這還是個未知數。他還不敢想娶馬秀萍為妻。在他的心目中，這姑娘太聖潔了，太美麗了，他不般配。
祝永達正在沉思著，田廣榮開開辦公室門進來了。祝永達急忙收拾了信，拿起了一張報紙。盡管田廣榮看得出祝永達在掩飾什麽，卻裝做什麽也沒覺察到。
“永達，馬子凱找過你沒有？”
“沒有。啥事？”
“我剛從馬子凱那裏來，老漢被孫子氣倒了。”
“孫子咋了？”
“宏科考了三年，沒有考上大學，林科連高中也沒考上。老漢叫宏科再複習一年，這娃不聽他爺的話，領上一個女同學滿世界地胡逛去了。”
“他對孫子太嬌慣了，抱的希望也太大了。”
“我看馬子凱是想叫他的孫子能成為當年的馬子凱。”
“老馬未必就有這個想法。”祝永達放下了報紙，“你來得正好。下午準備開支委會，鄉政府叫咱去西水市考察企業，咱研究一下。”
“你看著辦。”
田廣榮掛著副書記的名，對他沒有利的任何事情都不參與。他像一個觀眾一樣站在下邊看祝永達表演，希望有朝一日能看見他出醜。
二十一
馬子凱抽了一支煙，他把掛在牆上的三弦取下用右手在弦上捋了一把。人活到一定歲數，兒子和孫子就成為自己的一張臉了。他明白，英年之所以出息不了並不是因為兒子不努力。他知道當年兒子落第的原因是政審不合格。
馬宏科和他的女同學青青正在齊鎮的街道上打撞球。撞球打了半天，馬宏科身上的錢已經輸光了，他還要打。
讀初中時，馬宏科是班裏學習最好的學生，每次考試，總分都在同年級的前十名。而且在馬子凱的訓練下，他寫一手好毛筆字，學校裏有什麽活動，常常去叫他寫字，他成為學校裏最矚目的學生了。他的性格溫和靦腆，很討老師喜愛，馬子凱對他更是寵愛有加，處處遷就。上了高中之後，馬宏科變了，不再用心學習了，他的心思在他的同班女同學青青身上。開初，兩人隻是眉來眼去，後來，便經常幽會。馬宏科回到家，找各種藉口向馬英年和朱乖巧要錢。虛榮心很重的朱乖巧寧肯自己少穿件衣服，也要讓兒子在學校裏體體麵麵，她如果沒錢，就借錢給兒子。每次，馬宏科都給馬子凱說他要錢是買學習用品買課外書籍，馬子凱就把自己的開會補貼和稿費全都給了馬宏科。馬宏科一弄到錢，便去齊鎮，去火車站吃喝玩樂。有時候，他們一玩就是一整天，天黑了也不回學校去，兩個人登記一個旅社住在一塊兒。
值班的那個姑娘一看手錶，已是淩晨二點二十分了，馬秀萍還不來換她，就上了二樓，推開房門去叫她。門剛一推開，一股濃烈刺鼻的煤煙味兒撲了過來，她叫了幾聲馬秀萍，馬秀萍不搭理她。她拉開了電燈開關，從黑暗中跳出來的馬秀萍躺在離門隻有三步遠的地板上，她用手去推，馬秀萍不說話，全身在動彈。那姑娘被嚇住了，趕緊去叫女主管和她的丈夫。女主管和丈夫起來一看，馬秀萍是煤氣中毒了。本來，這夫妻倆早已合計好了，在元旦前，把馬秀萍賣給人販子。從馬秀萍到這兒不久，他們就起了歹心，但他們發覺這女孩兒很敏感，性格也不溫順，不敢隨意下手。女主管給丈夫說：“趕快將她送到醫院裏去。”女主管的丈夫在馬秀萍的臉龐上摸了摸，他說：“你先別急，我出去弄一輛三輪車來。”不一會兒，女主管的丈夫將三輪車蹬來了，他將馬秀萍抱上了三輪車，蓋上了一床被單，三輪車蹬進了寒冷而幽暗的冬夜。
淩晨六點後，女主管的丈夫回來了，三輪車上不見了馬秀萍。女主管問丈夫：“那女孩兒咋樣？”丈夫說：“我把她處理了。”女主管有點吃驚：“咋處理了？”丈夫說：“她已經死了，你送到醫院去，還想賠一條人命？”“這可咋辦呀？”“誰問都不知道這個女孩兒，記住。明天把那個也弄走，多少給些錢弄走，咱另外僱人。”女主管咬咬牙，點了點頭，她的雙層下巴像多餘的一張嘴巴翕動著。
馬秀萍第二天甦醒時才發覺，她躺在一塊麥地裏。當時，她確實是死了，沒有呼吸，沒有脈搏，幸虧，女主管的丈夫將她拉到了西郊的麥地；幸虧，三輪車繞著小道走，一路顛簸著，不然，她是死定了。她隻記得，她從床上爬下來，沒有爬到門跟前去，就什麽也不知道了。女主管的丈夫將馬秀萍拉到了西郊，先是放到了火車的車軌上，幾分鍾過去了，不見來車，他似乎覺得這樣做會留下把柄，又將她抱進了三輪車，一直向西拉。到了田野上，他想找一眼水井，將她投進去，可是，摸黑找了半晌，找不見，他怕耽擱久了被人瞧見，就將她拋進麥地裏，回城去了。
後來，馬秀萍糊裏糊塗地上了那輛客運車，身上被女主管的丈夫掏得分文不剩，她擔心的是車主叫她買票。令她暗自慶幸的是賣票的那個小夥子沒叫她買票。她又問了一遍：“這車是不是向西走？”回答是一樣的：“向西。”她隻有一個念頭，回鳳山縣去，至於說回去後怎麽辦，她沒有多想，回去後再說吧。使她蹊蹺的是，這車上除過司機和賣票的小夥子，隻有她一個乘客，她不由得有了疑慮，再問了一遍：“這車去鳳山縣嗎？”“去，咋不去呢？你看這不是向西走嗎？”冬日裏即將落下去的又紅又大的太陽就在車窗前麵，車朝著太陽開去了。隻要向西走，她就放心了。她又飢又渴，當那售票小夥子把一塊麵包給她的時候，她毫不猶豫地接住了，幾口吞了下去，又喝了一瓶人家給她的飲料。她嚐不出那麵包和飲料是什麽味道，餓極了，就是麵包裏有毒藥，她也會吃下去的。沒多一會兒她就有點瞌睡。她走到後排去躺在了長長的座位上。
一覺睡醒，馬秀萍爬起來一看，冬日的太陽黃黃的，掛在中天，四麵是山，山頭像田廣榮的禿頂一樣光，滿目的幹枯蒼涼。她沒有喊叫，又閉上了眼睛，假裝睡去了，她能感覺到，這車繼續向西走。這山不是村子後麵的雍山，也肯定不是陝北的土山。車早已過了鳳山縣，過了西水市。從西安到鳳山是一馬平川，哪裏有山？這車肯定到了甘肅。她又落到了壞人手中了。這一次，她沒有畏怯，是因為心裏很清楚她遭遇了什麽。她閉上眼睛想對策。最壞的辦法是從車窗跳下去，摔死了就摔死了，死了也比讓人販子賣掉強。
汽車到了一個山區小鎮上，她先是拉開了車窗，然後，喊叫著要撒尿。售票的小夥子說：“你就尿在車廂裏。”她不，她說她要解大手，小夥子說：“你再喊，就把你的嘴fèng住。”她竭盡全力喊叫著。那小夥子提著一把扳手向她跟前走。她說：“你不要過來，你再走一步，我就從車上跳下去了。”她的頭已探出了窗外。那小夥子隻好退到原來的位置上。她說：“求求你們了，叫我下去解個手。”汽車停在了一個廁所跟前。不是那兩個人動了惻隱之心，而是怕她從車上跳下去。她下了車，司機和售票員跟在了她的身後。她進了廁所，那兩個男人就守在廁所外麵。她一進去，就給一個剛解畢手的女人跪下去了，求那女人能幫一幫她，她簡略地說了一遍她的遭遇。那女人在廁所裏看了看，把她扶上了廁所的隔牆，她翻到了男廁所，從男廁所出來，拚命地奔跑。那兩個男人在廁所外麵等了十幾分鍾，幫她逃走的女人從廁所裏出來了，他們問那女人，見沒有見一個十八九歲的姑娘？女人說她在裏麵。等那兩個男人闖進女廁所時，她早已沒了蹤影。她逃進附近一家居民的院子裏躲起來了。
馬秀萍一路要飯吃，從甘肅的武都回到了西水市。她偷吃過人家的生豆子、玉米棒；晚上蹲過破窯洞，鑽過麥糙垛子。半個月後，她到了西水市。
永達哥，你不知道，當我到了西水市後，我趴在渭河畔，哭了大半天。我真想一頭撲進渭河裏，冬天的渭河已是水瘦河窄了，我就是跳下去也淹不死。我擦幹了眼淚爬起來。在西水市，我做過小偷，給餐館裏端過盤子，撿過垃圾，做過小買賣，後來，就擺了一個專賣鞋的攤子。我的鞋是從西水市的一家鞋廠裏取來的，在取鞋的過程中，我認識了鞋廠的廠長，廠長是個中年女人，老家是四川人，她知道了我的身世之後，幫助了我。這幾年我經歷的事情要寫出來，恐怕能寫一本書，以後有機會再詳細地給你說吧。現在，你隻要知道，馬秀萍死過一次，但沒有死去，她思念你。我問你一件事，你還是單身一人嗎？
讀完信，祝永達仿佛看見了他又和馬秀萍相遇的情景，又是在那棵白皮鬆下。馬秀萍迎麵而來了，長長的睫毛眨動了一下，用很嚴肅的口氣問他：你還是單身一人嗎？當然，他沒有任何必要隱瞞她。是單身一人，一個老光棍漢。她笑了：不是老光棍，是小光棍。她肯定會這麽說的，說他還年輕。
對於他的婚事，父母親比他自己還著急，提說過幾個女人包括幾個姑娘家，都沒有成事，這事就一年又一年地拖下去了。祝永達對婚姻沒有苛求，他隻希望找一個能和他活人過日子的女人，找一個他愛的女人。未來的女人究竟是誰，這還是個未知數。他還不敢想娶馬秀萍為妻。在他的心目中，這姑娘太聖潔了，太美麗了，他不般配。
祝永達正在沉思著，田廣榮開開辦公室門進來了。祝永達急忙收拾了信，拿起了一張報紙。盡管田廣榮看得出祝永達在掩飾什麽，卻裝做什麽也沒覺察到。
“永達，馬子凱找過你沒有？”
“沒有。啥事？”
“我剛從馬子凱那裏來，老漢被孫子氣倒了。”
“孫子咋了？”
“宏科考了三年，沒有考上大學，林科連高中也沒考上。老漢叫宏科再複習一年，這娃不聽他爺的話，領上一個女同學滿世界地胡逛去了。”
“他對孫子太嬌慣了，抱的希望也太大了。”
“我看馬子凱是想叫他的孫子能成為當年的馬子凱。”
“老馬未必就有這個想法。”祝永達放下了報紙，“你來得正好。下午準備開支委會，鄉政府叫咱去西水市考察企業，咱研究一下。”
“你看著辦。”
田廣榮掛著副書記的名，對他沒有利的任何事情都不參與。他像一個觀眾一樣站在下邊看祝永達表演，希望有朝一日能看見他出醜。
二十一
馬子凱抽了一支煙，他把掛在牆上的三弦取下用右手在弦上捋了一把。人活到一定歲數，兒子和孫子就成為自己的一張臉了。他明白，英年之所以出息不了並不是因為兒子不努力。他知道當年兒子落第的原因是政審不合格。
馬宏科和他的女同學青青正在齊鎮的街道上打撞球。撞球打了半天，馬宏科身上的錢已經輸光了，他還要打。
讀初中時，馬宏科是班裏學習最好的學生，每次考試，總分都在同年級的前十名。而且在馬子凱的訓練下，他寫一手好毛筆字，學校裏有什麽活動，常常去叫他寫字，他成為學校裏最矚目的學生了。他的性格溫和靦腆，很討老師喜愛，馬子凱對他更是寵愛有加，處處遷就。上了高中之後，馬宏科變了，不再用心學習了，他的心思在他的同班女同學青青身上。開初，兩人隻是眉來眼去，後來，便經常幽會。馬宏科回到家，找各種藉口向馬英年和朱乖巧要錢。虛榮心很重的朱乖巧寧肯自己少穿件衣服，也要讓兒子在學校裏體體麵麵，她如果沒錢，就借錢給兒子。每次，馬宏科都給馬子凱說他要錢是買學習用品買課外書籍，馬子凱就把自己的開會補貼和稿費全都給了馬宏科。馬宏科一弄到錢，便去齊鎮，去火車站吃喝玩樂。有時候，他們一玩就是一整天，天黑了也不回學校去，兩個人登記一個旅社住在一塊兒。