傅斂羽覺得自己手不受控製，對方替他斟滿一杯，他就一飲而盡：「那你記憶被拿走了，也不知道胳膊上刻了什麽啊。」
信使歪著腦袋笑起來，酒都滿出來，溢了傅斂羽一手：「是哦，那不刻了，刻了也沒用，哈哈哈。」
傅斂羽不知道自己怎麽了，仿生人不該是不會醉的嗎，他怎麽就覺得眼前的景色那麽朦朧，信使整個人都透著粉色的光，一蹦一跳地撒著落下來的花，高喊著他永遠十六歲。
那些來朝聖的人知道，他們崇拜的信使是個小瘋子嗎？
再回過神來時，他已經癱倒在信使大腿上了，對方低垂著頭，連帶著髮絲也落到他臉上去，他能清晰地感覺到那一根根頭髮戳在他臉上，細細密密的。
信使在他臉上畫著圈，見他睜了眼，就問他：「你是人，你有名字嗎？」
喉嚨裏燒得厲害，傅斂羽開不了口，就點了點頭。
「叫什麽？」
「傅斂羽。」
聲音像破了似的發出來，信使把耳朵側過來，又問道：「叫什麽？」
傅斂羽幹脆扯過他的手，在他掌心裏一筆一劃地寫字，對方也不安分，他一邊寫，他就一邊笑，抖得他腦袋都要砸地上去。
寫完以後傅斂羽指了指他手心看他，信使撩了撩頭髮，露出臉來：「我又不認識，你教教我唄。」
傅斂羽嘆了口氣，坐起身來，捏著信使的手，慢慢寫著：「傅。」
「嗯，傅。」
信使終於是露出了點認真的神色來，盯著他的指尖，摩擦的地方都要搓出火花來。
「斂。」
「斂。」
他聯想到花瓣掉落下來的聲音，就像信使的聲音一樣，輕飄飄的，又帶了點堅定。
「羽。」
「羽。」
信使的嘴巴撅起來，說完以後還朝他吹了一口氣，落到半路的花瓣朝他這邊近了一些，才又往下墜去。
傅斂羽想，他大概是完了。
信使又念了幾遍他的名字，讀到最後一個字的時候總是要拖個長音，嘴巴撅起來翹得高高的。
他扭過臉去不看對方，隻是接著灌剩下的那點酒，沒剛才那般辣了，倒是嚐出點甜味來。
「傅斂羽。」
他循著聲望過去，被後頭倒著的人臉嚇了一跳，信使不知道什麽時候掛到了樹上去。
「傅斂羽，你有在外麵的記憶嗎？」
「有。」
「外麵是什麽樣的，也有大樹嗎？」
傅斂羽抬頭看了眼那樹，搖了搖頭。
現在空氣都是自動過濾淨化的了，室外根本不適合種這些綠植，放室內又浪費寶貴的水資源，半點用處都沒有，最多隻是大人物們圖個新鮮。
實際上信使這兒的生活方式，倒是像很久以前人類還沒開始大肆改造身體時的樣子，有樹有花，吃的也是飯菜，穿的衣服也是普通棉布製成的。
他深吸了一口氣，甚至能聞到花香，抬手颳了刮信使的鼻子：「你在這兒，比外麵過得好多了。」
「是嗎。」信使吸了吸鼻子，翻身上去，留了個背影給他，一手撐著樹幹，朝天上看，「可是書上說，夜晚的天空中有星星，我從來沒看見過星星。」
那聲音沉下來，像他腳下的落葉，傅斂羽原本想著，其實外麵也看不見星星，汙染太嚴重了，可他沒忍心，隻是站起身，敞開雙臂，怕信使掉下來：「那是一個保護罩，怕你跑出去，要是沒了，你就能看到星星了。」
信使晃著雙腳，頭髮也跟著動：「你有一天會走嗎？」
傅斂羽沉默了一會：「會。」
空氣安靜下來，花也不掉了，樹也不動了，眼前像油畫一樣，靜默，又死氣沉沉。
「我可……」「你給我取個名字吧！」
信使從另一邊跳下來，沒落進他懷裏，而是穩穩地落到了地上，他低著頭，把地上的落葉踢飛起來。
「名字？」
「對啊，我沒有名字，大家都信使信使地叫我，可是信使有好多個，一點都不特別。」對方轉著圈，繞到他跟前來，「你從外麵來，懂的東西比我多，你幫我取一個名字吧。」
那花又開始落起來，傅斂羽看著眼前人在花海中髮絲飛散，張開手臂旋轉著，有了想法：「那叫傅鬱吧。」
信使停了下來，把頭髮撩到耳後，露出那雙眼角泛紅的眼睛：「傅鬱？」
「對，傅鬱，」傅斂羽捧著他的臉，「鬱鬱蔥蔥的鬱。」
「有一個字和你一樣哎。」
「對，那是姓。」
「姓是什麽？」
「就是，」傅斂羽斟酌了一下，「就是一家人。」
小孩兒又眨著眼看他，嘴巴微張著，花雨落得越發猛起來。
他蹲下身，把那鋪在地上的布掀了起來，帶著花和落葉一塊兒飛了起來，他舉著那布繞著樹跑，邊跑邊叫：「我有名字啦！」
傅斂羽叉著手看他，隻見傅鬱在他麵前停下來，把布裹了一身：「你好，我叫傅鬱。」
「你好，我叫傅斂羽。」
男人蹲下身，和少年視線齊平，他身著白布，站在一片粉色的背景裏，讓他想起以前人的婚禮，新娘著一身婚紗，挽著新郎的手走進殿堂。
從前他覺得這種事情太無趣，一生太長，許諾哪裏受得住時間的洗涮。
信使歪著腦袋笑起來，酒都滿出來，溢了傅斂羽一手：「是哦，那不刻了，刻了也沒用，哈哈哈。」
傅斂羽不知道自己怎麽了，仿生人不該是不會醉的嗎，他怎麽就覺得眼前的景色那麽朦朧，信使整個人都透著粉色的光，一蹦一跳地撒著落下來的花，高喊著他永遠十六歲。
那些來朝聖的人知道，他們崇拜的信使是個小瘋子嗎？
再回過神來時，他已經癱倒在信使大腿上了，對方低垂著頭，連帶著髮絲也落到他臉上去，他能清晰地感覺到那一根根頭髮戳在他臉上，細細密密的。
信使在他臉上畫著圈，見他睜了眼，就問他：「你是人，你有名字嗎？」
喉嚨裏燒得厲害，傅斂羽開不了口，就點了點頭。
「叫什麽？」
「傅斂羽。」
聲音像破了似的發出來，信使把耳朵側過來，又問道：「叫什麽？」
傅斂羽幹脆扯過他的手，在他掌心裏一筆一劃地寫字，對方也不安分，他一邊寫，他就一邊笑，抖得他腦袋都要砸地上去。
寫完以後傅斂羽指了指他手心看他，信使撩了撩頭髮，露出臉來：「我又不認識，你教教我唄。」
傅斂羽嘆了口氣，坐起身來，捏著信使的手，慢慢寫著：「傅。」
「嗯，傅。」
信使終於是露出了點認真的神色來，盯著他的指尖，摩擦的地方都要搓出火花來。
「斂。」
「斂。」
他聯想到花瓣掉落下來的聲音，就像信使的聲音一樣，輕飄飄的，又帶了點堅定。
「羽。」
「羽。」
信使的嘴巴撅起來，說完以後還朝他吹了一口氣，落到半路的花瓣朝他這邊近了一些，才又往下墜去。
傅斂羽想，他大概是完了。
信使又念了幾遍他的名字，讀到最後一個字的時候總是要拖個長音，嘴巴撅起來翹得高高的。
他扭過臉去不看對方，隻是接著灌剩下的那點酒，沒剛才那般辣了，倒是嚐出點甜味來。
「傅斂羽。」
他循著聲望過去，被後頭倒著的人臉嚇了一跳，信使不知道什麽時候掛到了樹上去。
「傅斂羽，你有在外麵的記憶嗎？」
「有。」
「外麵是什麽樣的，也有大樹嗎？」
傅斂羽抬頭看了眼那樹，搖了搖頭。
現在空氣都是自動過濾淨化的了，室外根本不適合種這些綠植，放室內又浪費寶貴的水資源，半點用處都沒有，最多隻是大人物們圖個新鮮。
實際上信使這兒的生活方式，倒是像很久以前人類還沒開始大肆改造身體時的樣子，有樹有花，吃的也是飯菜，穿的衣服也是普通棉布製成的。
他深吸了一口氣，甚至能聞到花香，抬手颳了刮信使的鼻子：「你在這兒，比外麵過得好多了。」
「是嗎。」信使吸了吸鼻子，翻身上去，留了個背影給他，一手撐著樹幹，朝天上看，「可是書上說，夜晚的天空中有星星，我從來沒看見過星星。」
那聲音沉下來，像他腳下的落葉，傅斂羽原本想著，其實外麵也看不見星星，汙染太嚴重了，可他沒忍心，隻是站起身，敞開雙臂，怕信使掉下來：「那是一個保護罩，怕你跑出去，要是沒了，你就能看到星星了。」
信使晃著雙腳，頭髮也跟著動：「你有一天會走嗎？」
傅斂羽沉默了一會：「會。」
空氣安靜下來，花也不掉了，樹也不動了，眼前像油畫一樣，靜默，又死氣沉沉。
「我可……」「你給我取個名字吧！」
信使從另一邊跳下來，沒落進他懷裏，而是穩穩地落到了地上，他低著頭，把地上的落葉踢飛起來。
「名字？」
「對啊，我沒有名字，大家都信使信使地叫我，可是信使有好多個，一點都不特別。」對方轉著圈，繞到他跟前來，「你從外麵來，懂的東西比我多，你幫我取一個名字吧。」
那花又開始落起來，傅斂羽看著眼前人在花海中髮絲飛散，張開手臂旋轉著，有了想法：「那叫傅鬱吧。」
信使停了下來，把頭髮撩到耳後，露出那雙眼角泛紅的眼睛：「傅鬱？」
「對，傅鬱，」傅斂羽捧著他的臉，「鬱鬱蔥蔥的鬱。」
「有一個字和你一樣哎。」
「對，那是姓。」
「姓是什麽？」
「就是，」傅斂羽斟酌了一下，「就是一家人。」
小孩兒又眨著眼看他，嘴巴微張著，花雨落得越發猛起來。
他蹲下身，把那鋪在地上的布掀了起來，帶著花和落葉一塊兒飛了起來，他舉著那布繞著樹跑，邊跑邊叫：「我有名字啦！」
傅斂羽叉著手看他，隻見傅鬱在他麵前停下來，把布裹了一身：「你好，我叫傅鬱。」
「你好，我叫傅斂羽。」
男人蹲下身，和少年視線齊平，他身著白布，站在一片粉色的背景裏，讓他想起以前人的婚禮，新娘著一身婚紗，挽著新郎的手走進殿堂。
從前他覺得這種事情太無趣，一生太長，許諾哪裏受得住時間的洗涮。