山崎臉上的表情有了微妙的變化，緊盯著我的眼睛顯露出有些問題要問我的意思，不過那意思很快就消失了。越是渴望出人頭地的優秀分子，對談論人事上的事情嗅覺就越敏感，一個位於總行中樞的企劃部調查員，下放基層支行當一個融資科科長助理，是升職還是降職，山崎應該眨眼間就會找到答案。假若以輸贏分類的話，毫無疑問，我是輸家。
“山崎先生一直在做金屬生意嗎?”
“進公司已經二十年了，還是覺得一竅不通啊。”
他說得過分謙虛了。山崎沉默片刻，斂起笑容，重新提起阪本的名字。
“嗯，阪本先生實在可惜呀!本來那天我也打算去參加葬禮，可是因為有事脫不開身，沒有去成，所以感到很過意不去。人啊，對未來是無法預測的。”
“是這麽回事。”
“他的家屬受到的打擊一定很大，太突然了。他還很年輕呀，您與阪本先生是同期，還是……”
“我們是同時進入銀行的。”
看來山崎還不知道非法竊取客戶存款的事情，大概是因為媒體還沒有報導此事吧。假若此事上了報紙的新聞版，山崎肯定會予以關注，因為是同一財團內部的事件，他不會不留心。
“我下星期還要處理和解契約的有關文件。等這件事告一段落的時候，咱們一起坐坐。”
他做了個喝酒的手勢，露出笑臉。外交辭令。我隻好用含混的話言應酬他說：“好啊。”
12
接手阪本的工作幾天之後，我忙得不可開交，根本沒有一點悲傷的時間，幾天時間全部在工作中度過。
這天晚上，我感覺到又累又餓，七成疲勞，三分飢餓。
我乘坐京王線來到幡穀站，從地下站台出來，踏上甲州街道的南側。首都高速新宿線的高架橋在這裏像個蓋子一樣遮住天空，汽車排出的廢氣和不絕於耳的噪音一天到晚從不間歇。盡管此地的環境暗藏殺機，但是人們仍然把它視為一條令人放鬆的街道。
為了填肚子，我在回家的途中在快餐店買了個盒飯。走出店門後，我沿著商業街前行，甲州街道的喧囂聲漸漸地被甩在身後，越來越小。我走了不一會兒，就被融入夜色濃濃的都市之中。這一帶行人稀稀落落，商店大多是出售蔬菜、雜貨、文具的個體小店，一過晚上八點鍾幾乎全部打烊。此時仍然開門營業的店鋪隻有快餐店、拉麵館、酒吧，以及以當地回頭客為對象的小酒館。我隻進過快餐店和拉麵館，沒有去過其他幾家酒館，看上去它們就不像生意興隆的樣子。
我在商業街的中段往右拐，穿過區立圖書館的門前，走到路的盡頭，就到了我住的公寓。從車站到這裏步行需要七分鍾，如果有意要走十五分鍾的路，可以在代代木上原站下車。
我買下這套公寓，主要是因為我曾在附近一個獨門獨院的住宅生活過，離這裏隻需要走五分鍾左右。那時候母親身體還很健康，我在那裏度過了記憶中最幸福的幾年時光。母親患病是在隨父親工作調動搬到劄幌以後。
人的一生中，幸福的時光到底有多久?母親去世後，父親很寂寞。父親患急症辭世時，我對自己說，這一輩子沒有能夠長期廝守的夫婦，來世肯定會再結連理的。不管怎麽說，對我來說，一家三口幸福生活的美好回憶非常珍貴。我回到這裏居住，就是為了至少保留一點對那段時光的回憶。我忘不掉一邊哼著童謠、一邊牽著我的小手散步的母親和溫和而又善良的父親。
我是在新築得知這套公寓正在出售的，父親去世不久我就重返澀穀。買公寓動用了一部分外資企業發給父親的退休金和債券。父親留下的錢的其餘部分買了墓地，財產繼承稅是用父親的保險金繳納的。
搬到這裏時，我們以前的住宅已經拆掉了，原地建起了一棟三層樓房，成了一家公司的辦公場所。即便如此，我還是願意到這裏居住，因為這裏是我的故鄉，是我出生成長的地方。
公寓的門口站著兩位刑警。年輕的那位向我輕輕擺了擺手，我一認出他，立刻對他點頭致意。他首先對我開口講話，跟以前一樣，注視我的目光不帶任何感情色彩。
“對不起，這麽晚還來打擾你。我們給銀行打過電話，他們說你剛走，讓我們在這裏等你。耽誤你一點時間可以嗎?”
“哦，可以在這裏談的話，就請進吧。”
麵對突然來訪，我感到有些不知所措，但還清楚不能站在這裏談話。
“準備吃飯嗎?”
年長的刑警見我提著快餐店的盒飯，直率地問我。
“是的。”
“每天都這時吃飯嗎?”
“不一定，最近事情太多了。”
他好像很理解。
“銀行加班時，沒有晚飯嗎?”
我苦笑著說：“沒有。如果有的話，真要謝謝了。”
刑警默默點了點頭，然後抬頭看了看電梯的顯示板，正好是五層。
“自我介紹一下。”
我帶他們進了家門，請他們坐在起居室的沙發上。年長的刑警遞給我一張名片：警視廳代代木警察署暴力犯罪搜查第一科巡查長。我不清楚這個頭銜是什麽官階。
“山崎先生一直在做金屬生意嗎?”
“進公司已經二十年了，還是覺得一竅不通啊。”
他說得過分謙虛了。山崎沉默片刻，斂起笑容，重新提起阪本的名字。
“嗯，阪本先生實在可惜呀!本來那天我也打算去參加葬禮，可是因為有事脫不開身，沒有去成，所以感到很過意不去。人啊，對未來是無法預測的。”
“是這麽回事。”
“他的家屬受到的打擊一定很大，太突然了。他還很年輕呀，您與阪本先生是同期，還是……”
“我們是同時進入銀行的。”
看來山崎還不知道非法竊取客戶存款的事情，大概是因為媒體還沒有報導此事吧。假若此事上了報紙的新聞版，山崎肯定會予以關注，因為是同一財團內部的事件，他不會不留心。
“我下星期還要處理和解契約的有關文件。等這件事告一段落的時候，咱們一起坐坐。”
他做了個喝酒的手勢，露出笑臉。外交辭令。我隻好用含混的話言應酬他說：“好啊。”
12
接手阪本的工作幾天之後，我忙得不可開交，根本沒有一點悲傷的時間，幾天時間全部在工作中度過。
這天晚上，我感覺到又累又餓，七成疲勞，三分飢餓。
我乘坐京王線來到幡穀站，從地下站台出來，踏上甲州街道的南側。首都高速新宿線的高架橋在這裏像個蓋子一樣遮住天空，汽車排出的廢氣和不絕於耳的噪音一天到晚從不間歇。盡管此地的環境暗藏殺機，但是人們仍然把它視為一條令人放鬆的街道。
為了填肚子，我在回家的途中在快餐店買了個盒飯。走出店門後，我沿著商業街前行，甲州街道的喧囂聲漸漸地被甩在身後，越來越小。我走了不一會兒，就被融入夜色濃濃的都市之中。這一帶行人稀稀落落，商店大多是出售蔬菜、雜貨、文具的個體小店，一過晚上八點鍾幾乎全部打烊。此時仍然開門營業的店鋪隻有快餐店、拉麵館、酒吧，以及以當地回頭客為對象的小酒館。我隻進過快餐店和拉麵館，沒有去過其他幾家酒館，看上去它們就不像生意興隆的樣子。
我在商業街的中段往右拐，穿過區立圖書館的門前，走到路的盡頭，就到了我住的公寓。從車站到這裏步行需要七分鍾，如果有意要走十五分鍾的路，可以在代代木上原站下車。
我買下這套公寓，主要是因為我曾在附近一個獨門獨院的住宅生活過，離這裏隻需要走五分鍾左右。那時候母親身體還很健康，我在那裏度過了記憶中最幸福的幾年時光。母親患病是在隨父親工作調動搬到劄幌以後。
人的一生中，幸福的時光到底有多久?母親去世後，父親很寂寞。父親患急症辭世時，我對自己說，這一輩子沒有能夠長期廝守的夫婦，來世肯定會再結連理的。不管怎麽說，對我來說，一家三口幸福生活的美好回憶非常珍貴。我回到這裏居住，就是為了至少保留一點對那段時光的回憶。我忘不掉一邊哼著童謠、一邊牽著我的小手散步的母親和溫和而又善良的父親。
我是在新築得知這套公寓正在出售的，父親去世不久我就重返澀穀。買公寓動用了一部分外資企業發給父親的退休金和債券。父親留下的錢的其餘部分買了墓地，財產繼承稅是用父親的保險金繳納的。
搬到這裏時，我們以前的住宅已經拆掉了，原地建起了一棟三層樓房，成了一家公司的辦公場所。即便如此，我還是願意到這裏居住，因為這裏是我的故鄉，是我出生成長的地方。
公寓的門口站著兩位刑警。年輕的那位向我輕輕擺了擺手，我一認出他，立刻對他點頭致意。他首先對我開口講話，跟以前一樣，注視我的目光不帶任何感情色彩。
“對不起，這麽晚還來打擾你。我們給銀行打過電話，他們說你剛走，讓我們在這裏等你。耽誤你一點時間可以嗎?”
“哦，可以在這裏談的話，就請進吧。”
麵對突然來訪，我感到有些不知所措，但還清楚不能站在這裏談話。
“準備吃飯嗎?”
年長的刑警見我提著快餐店的盒飯，直率地問我。
“是的。”
“每天都這時吃飯嗎?”
“不一定，最近事情太多了。”
他好像很理解。
“銀行加班時，沒有晚飯嗎?”
我苦笑著說：“沒有。如果有的話，真要謝謝了。”
刑警默默點了點頭，然後抬頭看了看電梯的顯示板，正好是五層。
“自我介紹一下。”
我帶他們進了家門，請他們坐在起居室的沙發上。年長的刑警遞給我一張名片：警視廳代代木警察署暴力犯罪搜查第一科巡查長。我不清楚這個頭銜是什麽官階。