“什麽?這家店……”
“是家義大利餐館。”
“阪本先生也常去那裏嗎?”
“是的，不過隻是在那裏喝點咖啡。”
那是一家具有地中海風格、餐桌並排擺放的時髦酒店，隱蔽地坐落在一座大廈中的二層樓上。做筆錄的刑警不停地寫著，簡要地記下了餐廳的名字和地址。
“除了以上我們談過的，你還能提供什麽情況嗎?”
刑警這麽一問，我想起了那句話——阪本對我說過的那句。
“如果說還有什麽，那就是，在我們最後一次見麵時，他說過，我們是貸方呀。”
“貸方?往外借錢的意思嗎?”
看到刑警的反應，我對自己說出的話有點後悔。
“不，我也不明白他的話是什麽意思。我說出來，僅僅是想，也許這對你們有些參考作用。”
從刑警的表情上看，他們似乎覺得，聽到的盡是些無聊的閑談。
“好的，就先談到這裏。如果再想起與事件有關的情況，請你告訴我們。”
4
漫長的一天過去了。
我回到位於澀穀區西原的公寓，在空無一人的房間裏打開燈。二十鋪席大的起居室裏，擺放著沙發和電視機，以及母親的遺物三角鋼琴。起居室兩側各有一個房間，一間是我的書房，另一間是臥室。我沒有親屬。一直體弱多病的母親，在我小學五年級時就去世了，從此我就和父親一起相依為命。父親在一家外資藥品公司工作，勉強過著忙碌的工薪族生活、母親去世後，父親一人既當爹又當娘，可以想像出他是多麽辛苦。在我參加工作的當年，父親就患肝癌去世了。他走得太快了，連讓我說句“感謝撫育我長大成人”的時間都沒給。
我沖了個淋浴後，躺到沙發上，滿腦袋發漲，眼窩深處隱隱作痛。我累了。
休息片刻之後，我用吹風機吹幹濕漉漉的頭髮，從冰箱中取出一瓶啤酒。啤酒的碳酸氣穿透髒腑的感覺，多麽酣暢淋漓。我關上燈，在黑暗中大瞪著雙眼，沒有絲毫困意。我的腦海中，阪本和曜子的身影時隱時現，無論我怎麽想考慮些其他事情，都擺脫不開，純粹是一團亂麻。這團纏繞不清的亂麻，實際上就是憤怒和悲傷交織在了一起，逐漸把我拖入難以自拔的精神狀態。
電話鈴響了。
電話機掛在分隔起居室和廚房的櫥櫃的壁上。
“你好，我是伊木。”
對方沒有應答，聽筒中傳來的隻有微微的喘息聲。我突然明白了。
“是曜子嗎?”
我叫出她的名字，然後等待著。幾秒鍾過後，我終於聽到了那令人牽腸掛肚的聲音。
“到底是為什麽?”
她隻說完這一句，就啜泣起來。我坐在起居室的地板上，凝視著電話機上的螢光電珠，一時想不起該對她說什麽才好。此時，一股熱浪湧上我的胸口。
不知過了有多長時間。
“對不起。”
電話那端傳來她有氣無力的歉語。緊接著，我緊握著的聽筒中發出掛斷電話的聲音。
“曜子……”
我喃喃地呼喚著她的名字;我的聲音並沒有進入她的耳中，而是消融在籠罩著我的朦朧夜色之中。
5
當作臥室的東邊那間房間的窗簾微微透出黎明的晨曦時，我才勉強入睡，睡得很不踏實。醒來的時候，我感到非常疲勞，但卻不想再睡了。我走出公寓的時間比平常大大提前。
我在電車中瀏覽了當日的晨報，沒有看到有關阪本的消息。
到支行的時間是七點半鍾，比平時早了三十分鍾。我通過後門的銀行職員專用通道，正要取出考勤卡的時候，我的手停在了半空中。我注意到阪本健司的考勤卡已經沒有了，我的胸口又疼痛起來。
當我來到融資科所在的二樓時，已經有人先到那裏了。
是總行檢查部的幾個人，從胸前佩戴的徽章可以看出，他們是我們同一銀行的職員。但是，他們的銳利目光和嚴肅的表情，使他們在同齡人中顯得與眾不同，顯現出一種氣質，與地方支行搞業務的普通職員界限分明。
其中兩人已經打開阪本的辦公桌抽屜，正在搜查。門廳裏的一個人認出我後，走了過來，對我微微點了點頭，寒暄道：
“你好，助理。”
“我是伊木，請多關照。”
“我們今天是來檢查的。”
他隨意地說著，並走向我的辦公桌。因為我的抽屜鎖著，看到要開始檢查，我從手提包中拿出鑰匙，打開抽屜的鎖，然後退到一旁。
檢查員拉開我辦公桌的抽屜。一旦在裏麵發現本應該保管在金庫的現金、存摺、支票和期票，就會對人事考核產生影響。即便是自己個人開戶的存摺，也不允許放在辦公桌裏。這是銀行的規定。
三層抽屜的最上一層放著常用的業務印鑑和文具等。檢查員把文具等取出以後，確認裏麵沒有任何東西了，才打開第二層抽屜。他把其中我尚未擬完的文件、總行發來的業務通知、成冊的收款聯單等等，統統拿到桌上，一件一件地仔細查看。檢查員的性格也各不相同，因人而異，我麵前的這一位看上去格外認真。或許也是因為這次檢查本身具有特殊的意義，我想可能就是這麽回事。
“是家義大利餐館。”
“阪本先生也常去那裏嗎?”
“是的，不過隻是在那裏喝點咖啡。”
那是一家具有地中海風格、餐桌並排擺放的時髦酒店，隱蔽地坐落在一座大廈中的二層樓上。做筆錄的刑警不停地寫著，簡要地記下了餐廳的名字和地址。
“除了以上我們談過的，你還能提供什麽情況嗎?”
刑警這麽一問，我想起了那句話——阪本對我說過的那句。
“如果說還有什麽，那就是，在我們最後一次見麵時，他說過，我們是貸方呀。”
“貸方?往外借錢的意思嗎?”
看到刑警的反應，我對自己說出的話有點後悔。
“不，我也不明白他的話是什麽意思。我說出來，僅僅是想，也許這對你們有些參考作用。”
從刑警的表情上看，他們似乎覺得，聽到的盡是些無聊的閑談。
“好的，就先談到這裏。如果再想起與事件有關的情況，請你告訴我們。”
4
漫長的一天過去了。
我回到位於澀穀區西原的公寓，在空無一人的房間裏打開燈。二十鋪席大的起居室裏，擺放著沙發和電視機，以及母親的遺物三角鋼琴。起居室兩側各有一個房間，一間是我的書房，另一間是臥室。我沒有親屬。一直體弱多病的母親，在我小學五年級時就去世了，從此我就和父親一起相依為命。父親在一家外資藥品公司工作，勉強過著忙碌的工薪族生活、母親去世後，父親一人既當爹又當娘，可以想像出他是多麽辛苦。在我參加工作的當年，父親就患肝癌去世了。他走得太快了，連讓我說句“感謝撫育我長大成人”的時間都沒給。
我沖了個淋浴後，躺到沙發上，滿腦袋發漲，眼窩深處隱隱作痛。我累了。
休息片刻之後，我用吹風機吹幹濕漉漉的頭髮，從冰箱中取出一瓶啤酒。啤酒的碳酸氣穿透髒腑的感覺，多麽酣暢淋漓。我關上燈，在黑暗中大瞪著雙眼，沒有絲毫困意。我的腦海中，阪本和曜子的身影時隱時現，無論我怎麽想考慮些其他事情，都擺脫不開，純粹是一團亂麻。這團纏繞不清的亂麻，實際上就是憤怒和悲傷交織在了一起，逐漸把我拖入難以自拔的精神狀態。
電話鈴響了。
電話機掛在分隔起居室和廚房的櫥櫃的壁上。
“你好，我是伊木。”
對方沒有應答，聽筒中傳來的隻有微微的喘息聲。我突然明白了。
“是曜子嗎?”
我叫出她的名字，然後等待著。幾秒鍾過後，我終於聽到了那令人牽腸掛肚的聲音。
“到底是為什麽?”
她隻說完這一句，就啜泣起來。我坐在起居室的地板上，凝視著電話機上的螢光電珠，一時想不起該對她說什麽才好。此時，一股熱浪湧上我的胸口。
不知過了有多長時間。
“對不起。”
電話那端傳來她有氣無力的歉語。緊接著，我緊握著的聽筒中發出掛斷電話的聲音。
“曜子……”
我喃喃地呼喚著她的名字;我的聲音並沒有進入她的耳中，而是消融在籠罩著我的朦朧夜色之中。
5
當作臥室的東邊那間房間的窗簾微微透出黎明的晨曦時，我才勉強入睡，睡得很不踏實。醒來的時候，我感到非常疲勞，但卻不想再睡了。我走出公寓的時間比平常大大提前。
我在電車中瀏覽了當日的晨報，沒有看到有關阪本的消息。
到支行的時間是七點半鍾，比平時早了三十分鍾。我通過後門的銀行職員專用通道，正要取出考勤卡的時候，我的手停在了半空中。我注意到阪本健司的考勤卡已經沒有了，我的胸口又疼痛起來。
當我來到融資科所在的二樓時，已經有人先到那裏了。
是總行檢查部的幾個人，從胸前佩戴的徽章可以看出，他們是我們同一銀行的職員。但是，他們的銳利目光和嚴肅的表情，使他們在同齡人中顯得與眾不同，顯現出一種氣質，與地方支行搞業務的普通職員界限分明。
其中兩人已經打開阪本的辦公桌抽屜，正在搜查。門廳裏的一個人認出我後，走了過來，對我微微點了點頭，寒暄道：
“你好，助理。”
“我是伊木，請多關照。”
“我們今天是來檢查的。”
他隨意地說著，並走向我的辦公桌。因為我的抽屜鎖著，看到要開始檢查，我從手提包中拿出鑰匙，打開抽屜的鎖，然後退到一旁。
檢查員拉開我辦公桌的抽屜。一旦在裏麵發現本應該保管在金庫的現金、存摺、支票和期票，就會對人事考核產生影響。即便是自己個人開戶的存摺，也不允許放在辦公桌裏。這是銀行的規定。
三層抽屜的最上一層放著常用的業務印鑑和文具等。檢查員把文具等取出以後，確認裏麵沒有任何東西了，才打開第二層抽屜。他把其中我尚未擬完的文件、總行發來的業務通知、成冊的收款聯單等等，統統拿到桌上，一件一件地仔細查看。檢查員的性格也各不相同，因人而異，我麵前的這一位看上去格外認真。或許也是因為這次檢查本身具有特殊的意義，我想可能就是這麽回事。