[偵探推理] 《無底深淵》作者:[日]池井戶潤 【完結】
=====================
第一章 死 因
1
鐵門一打開,七月初的悶熱氣息就撲麵而來。梅雨季節的天陰沉沉的,淫雨霏霏,時停時下。上午十點,我準備去拜訪融資客戶,出了銀行大樓後門,向離大廈不遠的停車場走去。星期六、星期日人滿為患的澀穀,在工作日的上午卻行人寥寥,特別是從東急購物廣場的大街往裏一帶更加冷清,還沒來得及收走的垃圾從垃圾台漫到路上。
我身穿藍色短袖襯衫,繫著領帶,深灰色上衣搭在手腕上,與往常一樣,手裏拿著一本筆記本。我一邊往前走,一邊向叼著香菸、打開窗板、對我招手致意的熟人——古舊書店店主打著招呼,同時觀賞著書店旁邊一個小畫廊的美術作品,在脫衣舞劇場的坡道前向左拐去。
在貸款事務所前麵的街道上,一個熟悉的微胖身影映入我的眼簾—這麽悶熱的夏日,他還規規整整地穿著西服上衣,左手提著一個鼓鼓的大黑皮包,看上去沉甸甸的。他與身著便裝、根本沒有銀行職員派頭的我形成鮮明的對照,無論怎麽看,他都是一副典型的銀行職員派頭。
“阪本——!”
我一招呼,那張胖乎乎的圓臉馬上就轉了過來。也許是過度沉浸於什麽心事之中,平常那張溫和的臉龐,此時的表情卻是少見的生硬。他不自然地抬起手來,按了按眼鏡框,一邊用右手中的手絹擦著額頭,一邊囁嚅道:
“哦,伊木君呀!”
我加快腳步追上他,和這位可愛的同事並肩而行。
“去收貸款嗎?”
“哦,天真熱啊!”
他突然止住腳步,但馬上又邁出腿去,從他的側臉看去,似乎他有點緊張,平時妙語連珠的俏皮話,今天一句也沒有。
“你今天去哪兒呀?”
阪本微微一笑,沒有回答。
“噢,伊木——”他一邊走,一邊把胳膊搭在我的肩膀上,用調皮的目光瞥著我,突然說道:
“我們是貸方呀!”他的話莫名其妙。
“貸方?”
“你很快就會明白的。”
阪本仰起他那圓圓的臉龐,哈哈大笑。可轉眼間他就斂住笑容,板起一副嚴肅且又略顯沮喪的麵孔,指了指自己的汽車。也許他有急事,很快就和我拉開了距離。
在走過的街區一角,有一座掛著寫有桝井屋大廈招牌的舊建築物,它旁邊是銀行的專用停車場,是一塊能停放二十來輛汽車的地方,在銀行業務用車和一般客戶用車共用的營業時間,總是擠得滿滿的。今天或許是因為時間尚早,還空餘著兩三個車位。
阪本快步走進停車場。當我來到停車場時,他已駕駛著業務用車——三菱微型轎車急匆匆地往外倒車了。他打開車窗對我喊道:
“餵!看……”
還沒聽清他說的是什麽,他就從鋪滿青磚的商業街街道上消失了,駛向246國道方向。
2
目送阪本遠去後,我打開不知被哪個冒失鬼弄偏了的微型轎車的車門。車內熱烘烘的,讓人望而卻步。我把手伸進車內,先把車發動起來,然後敞了一會兒車門,再把冷氣開到最大,把上衣和筆記本放在副駕駛席上。輕裝,除了臨時遇上貸款客戶的必需品,其他的東西都不帶,這是我的原則。根據銀行手冊,外勤員的黑色業務包中,要裝上收款帳簿和印鑑。隻有隨身帶著這些東西,才稱得上是一位名副其實的收款員。
一坐到窄小的駕駛席上,吸熱的乙烯樹脂座墊就粘住了屁股和脊背。我強忍著鬱悶的心情,把汽車變速盤上的變速杆放在低速檔上,在澀穀站南口的十字路口左轉,駛向鬆濤方向。從鬆濤到富穀、南平台一帶是我負責的業務區。我穿過東急總店,向右拐上舊山手大道。
我並沒有預先確定的具體目標。適時轉轉自己的責任區,尋覓那些對我說“請給貸點款吧”的公司,就是我的工作。我把車駛入車站前總是熙熙攘攘的道路上,腦子裏排列著需要拜訪的幾家公司的順序。我負責的地區有近五十家公司,按照慣例,每個月我都必須在每一家公司露一次麵。
今天從富穀鋼鐵批發公司開始,中午之前在這一帶溜達著轉了三家公司,但一筆業務也沒談成。不過,這也不是什麽稀罕事。從攬到新的貸款客戶這方麵說,走訪二三十家公司,也不一定談成一家,貸款業務就是這樣,而且,在某種程度上隻能這樣說,需要借貸大筆資金拚搏的人畢竟有限。
但從另一方麵說,作為信貸員,即便沒有新的貸款業務可談,定期去業務對象處了解各公司的狀況,也是一項重要工作。例如看看經理、部長們的辦公桌上是否有催款人來的帳單,或者公司的樓道上滯銷產品有沒有堆積如山。如果是做工程的公司,關注一下時間表上的工程項目是否有所減少;如果是製造業者,觀察一下他們的機器式樣是否有新款。有時也要留心職員接電話的情形和衛生間的清潔狀況,注意汽車輪胎的磨損情況,注意經理個人的收支狀況等等。為了判斷業務對象的業績如何,在完全依靠職員進行調查的銀行支行業務中,缺不了這些勤勤懇懇的工作。
=====================
第一章 死 因
1
鐵門一打開,七月初的悶熱氣息就撲麵而來。梅雨季節的天陰沉沉的,淫雨霏霏,時停時下。上午十點,我準備去拜訪融資客戶,出了銀行大樓後門,向離大廈不遠的停車場走去。星期六、星期日人滿為患的澀穀,在工作日的上午卻行人寥寥,特別是從東急購物廣場的大街往裏一帶更加冷清,還沒來得及收走的垃圾從垃圾台漫到路上。
我身穿藍色短袖襯衫,繫著領帶,深灰色上衣搭在手腕上,與往常一樣,手裏拿著一本筆記本。我一邊往前走,一邊向叼著香菸、打開窗板、對我招手致意的熟人——古舊書店店主打著招呼,同時觀賞著書店旁邊一個小畫廊的美術作品,在脫衣舞劇場的坡道前向左拐去。
在貸款事務所前麵的街道上,一個熟悉的微胖身影映入我的眼簾—這麽悶熱的夏日,他還規規整整地穿著西服上衣,左手提著一個鼓鼓的大黑皮包,看上去沉甸甸的。他與身著便裝、根本沒有銀行職員派頭的我形成鮮明的對照,無論怎麽看,他都是一副典型的銀行職員派頭。
“阪本——!”
我一招呼,那張胖乎乎的圓臉馬上就轉了過來。也許是過度沉浸於什麽心事之中,平常那張溫和的臉龐,此時的表情卻是少見的生硬。他不自然地抬起手來,按了按眼鏡框,一邊用右手中的手絹擦著額頭,一邊囁嚅道:
“哦,伊木君呀!”
我加快腳步追上他,和這位可愛的同事並肩而行。
“去收貸款嗎?”
“哦,天真熱啊!”
他突然止住腳步,但馬上又邁出腿去,從他的側臉看去,似乎他有點緊張,平時妙語連珠的俏皮話,今天一句也沒有。
“你今天去哪兒呀?”
阪本微微一笑,沒有回答。
“噢,伊木——”他一邊走,一邊把胳膊搭在我的肩膀上,用調皮的目光瞥著我,突然說道:
“我們是貸方呀!”他的話莫名其妙。
“貸方?”
“你很快就會明白的。”
阪本仰起他那圓圓的臉龐,哈哈大笑。可轉眼間他就斂住笑容,板起一副嚴肅且又略顯沮喪的麵孔,指了指自己的汽車。也許他有急事,很快就和我拉開了距離。
在走過的街區一角,有一座掛著寫有桝井屋大廈招牌的舊建築物,它旁邊是銀行的專用停車場,是一塊能停放二十來輛汽車的地方,在銀行業務用車和一般客戶用車共用的營業時間,總是擠得滿滿的。今天或許是因為時間尚早,還空餘著兩三個車位。
阪本快步走進停車場。當我來到停車場時,他已駕駛著業務用車——三菱微型轎車急匆匆地往外倒車了。他打開車窗對我喊道:
“餵!看……”
還沒聽清他說的是什麽,他就從鋪滿青磚的商業街街道上消失了,駛向246國道方向。
2
目送阪本遠去後,我打開不知被哪個冒失鬼弄偏了的微型轎車的車門。車內熱烘烘的,讓人望而卻步。我把手伸進車內,先把車發動起來,然後敞了一會兒車門,再把冷氣開到最大,把上衣和筆記本放在副駕駛席上。輕裝,除了臨時遇上貸款客戶的必需品,其他的東西都不帶,這是我的原則。根據銀行手冊,外勤員的黑色業務包中,要裝上收款帳簿和印鑑。隻有隨身帶著這些東西,才稱得上是一位名副其實的收款員。
一坐到窄小的駕駛席上,吸熱的乙烯樹脂座墊就粘住了屁股和脊背。我強忍著鬱悶的心情,把汽車變速盤上的變速杆放在低速檔上,在澀穀站南口的十字路口左轉,駛向鬆濤方向。從鬆濤到富穀、南平台一帶是我負責的業務區。我穿過東急總店,向右拐上舊山手大道。
我並沒有預先確定的具體目標。適時轉轉自己的責任區,尋覓那些對我說“請給貸點款吧”的公司,就是我的工作。我把車駛入車站前總是熙熙攘攘的道路上,腦子裏排列著需要拜訪的幾家公司的順序。我負責的地區有近五十家公司,按照慣例,每個月我都必須在每一家公司露一次麵。
今天從富穀鋼鐵批發公司開始,中午之前在這一帶溜達著轉了三家公司,但一筆業務也沒談成。不過,這也不是什麽稀罕事。從攬到新的貸款客戶這方麵說,走訪二三十家公司,也不一定談成一家,貸款業務就是這樣,而且,在某種程度上隻能這樣說,需要借貸大筆資金拚搏的人畢竟有限。
但從另一方麵說,作為信貸員,即便沒有新的貸款業務可談,定期去業務對象處了解各公司的狀況,也是一項重要工作。例如看看經理、部長們的辦公桌上是否有催款人來的帳單,或者公司的樓道上滯銷產品有沒有堆積如山。如果是做工程的公司,關注一下時間表上的工程項目是否有所減少;如果是製造業者,觀察一下他們的機器式樣是否有新款。有時也要留心職員接電話的情形和衛生間的清潔狀況,注意汽車輪胎的磨損情況,注意經理個人的收支狀況等等。為了判斷業務對象的業績如何,在完全依靠職員進行調查的銀行支行業務中,缺不了這些勤勤懇懇的工作。